FIRMA

HIER & NU

{verzamelde columns van Geertje Couwenbergh}



Put your shoulders to the fragile notebook and build a story out of nothing but lost
memories.

Natalie Goldberg

Ik draag deze bundel op aan alle lezers van de afgelopen jaren. Zonder jullie
waardering en aandacht zou schrijven een stuk minder leuk zijn.
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Firma Hier&Nu

Het hier en nu heeft best goede marketing gedaan, vind ik. Al een poos is het the place
to be en niet alleen voor filosofische of spirituele tiepjes, maar voor hele Boeddha-
bebeelde volksstammen, organisaties en productlijnen. Want wie wil er nu niet in dat
hier en nu zijn? Wat we sinds een paar jaar ook allemaal willen is in ons hart zijn en
niet in ons hoofd. En rust en ruimte voelen. En terug naar jezelf gaan. Volgens mij zit
er achter al deze termen hetzelfde PR bureau...

En ik wil natuurlijk ook als een malle van hoofd naar hart en van daar naar nu. Het
enige wat ik nog wel eens vergeet is dat ik doorgaans hele goede redenen heb om in
mijn hoofd en in het later te zijn. Ze zijn ondergewaardeerd, als je het mij vraagt.
Telkens wanneer ik uit een verlangen naar rust en ruimte een meditatieprogramima,
doe bijvoorbeeld, kom ik er binnen een halve dag achter dat rust en ruimte ongeveer
het 1aatste was waar ik zin in had. Na twee uur op een kussen, met geen enkele andere
zender als Ned. Ik, krab ik nog liever eigenhandig de verf van de schrijn af dan dat ik
blijf. Wat ik door de glamour van een idee als het hier en nu vergeet, is dat het een
sjieke term is voor me kapot vervelen. Want dat zegt Firma Hier en Nu er natuurlijk
heel slim niet bij. Pffff, ruimte. Een mooi woord voor Vragen Om Problemen, als je het
mij vraagt.

Als je al niet sterft van verveling dan staat je namelijk een bombardement te wachten
van gevoelens waar je normaal -en tegen die tijd om begrijpelijke redenen- je uiterste
best voor doet ze te ontlopen. Irritatie, frustratie, eenzaamheid, verdriet -om er maar
een paar te noemen. Dan maar liever de bijeffecten van het zaakje onderdrukken,
nietwaar? Dan maar liever opvullen, weglopen en ontkennen. Toch?

En dan komt die knaag. Dat vraagteken. Net als ik overduidelijk heb vastgesteld: the
presence is unpleasant, komt er meestal een barst in die overtuiging. Net als ik mijn
spreekwoordelijke koffers al heb gepakt naar het heerlijk spannende en altijd
gezelligere daar en later, komt er een leraar of boek of inzicht langs waardoor ik die
koffers en mezelf weer met een zucht neerplof. Zoals het verhaal dat ik laatst hoorde
over een tijger in een Amerikaanse dierentuin. Deze tijger zat in een kleine kooi, waar
ze de hele dag niets anders deed dan op en neer ijsberen (tijgeren?). Haar verzorgers
vonden dat zo sneu dat ze een groter verblijf voor haar bouwden, met rotsformaties
en grasvelden en bamboebossen. Toen ze voor de eerste keer haar nieuwe verblijf
inkwam, liep ze direct naar een uithoek ervan en begon dezelfde mini-afstand heen en
weer te ijsberen zoals ze altijd had gedaan.

Tragisch, nietwaar? Tragisch maar herkenbaar, vind ik. Ik ken de angst en het
ongemak dat de tijger had met ruimte. De allure van het kleine maar volle en gezellig
bekende is gigantisch. Maar het wordt tragisch wanneer je ziet dat het desalniettemin
klein blijft. Wanneer je weet dat er —-net als het grotere verblijf van de tijger- een hele
wereld omheen bestaat. Die wereld is misschien leeg in de zin van niet opgevuld met
mijn bekende stuff, maar ruim in de zin die naar echte vrijheid ruikt. De vrijheid die
de arme tijger niet meer kon herkennen.

Maar wanneer wordt leegte ruimte? Eenzaamheid vrijheid? Hoe word je van een
ijsberende tijger een ruimdenkende? Volgens mijn leraren gebeurt dat wanneer je de
kunst van het niet-ontsnappen leert. Zodra je niet meer de ervaring van leegte,
eenzaamheid en de bijbehorende freak out momenten ontvlucht, veranderen ze -



magisch- in die beloftes uit de hier en nu campagne: in rust, vrede, ruimte en vrijheid.
De kleine lettertjes in die campagne zijn dus dat je jezelf in precies dat wat je wilt
vermijden weg moet laten zinken zonder het te bevechten, wil je doorzakken naar het
Beloofde Land. Hart, rust, ruimte, hier, nu, hoe je het ook wilt noemen. Dat is de kunst
van het niet-ontsnappen.

Dat ongelofelijke inzicht, dat ik keer op keer vergeet, vind ik in gelijke mate irritant
en geweldig. Irritant omdat ik nog geen short-cut heb gevonden waardoor ik, gewoon,
door die geurstokjes van Rituals te kopen net zo zen zou worden als de dame op hun
verpakking. En geweldig omdat het geweldig nieuws is dat Vrijheid Mogelijk Is, ten
alle tijden, in je eigen hart en geest. En laten we eerlijk zijn. Wie wil nu als die arme
tijger in slechts één hoekje van haar wereld op en neer ijsberen? Ik niet. En als dat
betekent dat ik de kunst van het niet-ontsnappen moet leren -ook wel mediteren
genoemd- dan moet dat maar. Verdorie.



Be Positive, Bitch!

‘Just because you are fat and ugly doesn’t give you the right to go around judging
other people!’

Als twee hertjes in de koplampen staan mijn vriendin Mandy en ik op het dakterras
van een Berlijnse club vlakbij Alexanderplatz terwijl een Amerikaanse dame (of heer,
daar zijn we nog steeds niet uit) tegen ons tekeer gaat. Jersey Shore stijl, met grote
handgebaren en fysieke dreigementen -iets waar wij totaal niet tegenop gewassen
blijken. 'I should punch you in the face right now!'en voor een moment denk ik dat ze
daadwerkelijk Mandy te lijf gaat. Flabbergasted staan we daar, met onze armen slap
langs ons bovenlijf bungelend, armen die zo-even nog volop de lucht in pompte op de
rollende housebeats, die trouwens onverminderd doorgaan, terwijl wij onze Eerste
Uitgaans Ruzie meemaken. Ooit.

De taak van de leraar is jou laten zien wie je bent. Dat doen ze door je een spiegel voor
te houden, met the good, the bad and the ugly! Hoe meer je openstaat voor lessen, op
des te meer manieren je ze kan verwachten. Zo kan een losliggende steen waarover je
valt, je leraar zijn, omdat het je laat zien dat je niet goed genoeg oplet. Met name

de Vajrayana traditie staat bekend om zijn onconventionele leraren; van
moordenaars tot minnaars; alles heeft het vermogen je wakker te maken, en daarmee
jeleraar te zijn.

Het ergste van dit tafereel is nog dat we het een soort van verdiend hebben. Niet dat
‘dik en lelijk’ gedeelte misschien (over smaak valt niet te twisten natuurlijk, maar met
mijn 1.76 meter en 56 kilo is dik zijn één van de weinige dingen waar je me niet van
kan beschuldigen) maar wel waren we over de dame in kwestie aan het praten. Het
voelde niet eens als roddelen, eerder als, eh, antropologische observaties. Okay, ze
had mijn lang bevochten plek voor de DdJ ingenomen toen ik zwei bier aan het hdlen
war, en okay, ze was daar verwikkeld in een -hoe zal ik het noemen- nogal openlijk
opbloeiende romance. En toegegeven, de woorden groot en onaantrekkelijk zijn
gevallen en ook Mandy’s imitatie van haar tegen-het-been-van-haar-object-van-
affectie-oprijdende dansmoves verdiende geen schoonheidsprijs. Op dat moment
voelde het nog als een onschuldig onderdeel van een blijmoedig samenzijn, waar we
ondertussen ook nog de tekst van onze eerste house hit bedachten. Komm mit
mir/zum Invalidestrasse/du willst es/dus brauchts es...! Niet wetende dat onze
songtekst op het punt stond zich letterlijk te voltrekken.

Terwijl het kafferen zich richtte tegen een onovertuigend tegensputterende Mandy
besefte ik dat ze gelijk had. Het enige wat ik stomverbaasd en ook een beetje bang uit
kon brengen was: 'I'm sorry that we offended you.' En alhoewel dat in alle toonaarde
ontkend werd was ik daar achteraf toch wel tevreden over. Ik overwoog nog toe te
voegen dat dit allemaal op een misverstand gebaseerd moest zijn en dat ik een boek
had geschreven over liefdevolle-vriendelijkheid, maar dat leek me toch niet zo'n
geschikt moment. We took it in.

En zo bleven Mandy en ik beschimpt en beschaamd achter. En ook bang dat deze
reusachtige vrouw ons alsnog zou vinden en onze schedeltjes tegen een betonnen
pilaar in de technozaal zou vermorzelen. Dat dreef ons in vermomming voor de rest
van de avond, die ongeveer nog een half uur langer duurde. Want ondanks uitgebreide
analyses en zelfs een ter plekke uitgevoerd vergevingsritueel van onze vriendin
Meagan, waar ze in een slecht belicht toilet een hand op elk van ons knielende zielen
legde en I cleanse you from your sins! uitschreeuwde, kwam de avond toch niet meer



op gang. Met de staart tussen de benen dropen we af. Dagenlang waren we ervan
onder de indruk. We zouden waardeloos zijn in een straatbende.

Dus wat hebben we ervan geleerd, mevrouw Stemband? Dat klein, ‘onschuldig’
commentaar geven op anderen geen entertainment is. Dat er geen pauzes zijn in de
beoefening van right speech, van het enkel kiezen van woorden die het waard, nodig
en vriendelijk zijn. Zelfs niet als je een paar biertjes op hebt en de muziek zo hard
pompt dat een ander je niet kan verstaan. De taal der veroordeling is universeel. Wat
we ook leerden was dat spiegels en leraren in alle vormen verschijnen, waaronder
agressieve transseksuelen. Het enige wat je kunt doen als je zo’n spiegel voor je dikke
en lelijke kop krijgt is erin kijken. 'Be positive, bitch!'horen, terwijl je bijna een vuist
op je snufferd krijgt, is effectiever dan welk dharma boek dan ook.




Zijn met Sterven

Pasgeleden zat ik in een hotelkamer op een bankje met de vrouw die mij, samen met
mijn gestorven dierbaren, het meeste heeft geleerd over sterven. ‘Ik weet niet wat er
gebeurt wanneer we sterven’ zegt zenleraar Joan Halifax en ze kijkt langs me heen.
Ze meent het, ze weet het écht niet, schiet er door mijn hoofd. Deze vrouw, die aan het
sterfbed van honderden, misschien wel duizenden mensen heeft gezeten, die een van
de belangrijkste boeken heeft geschreven over sterven (Being with Dying).

In de jaren zeventig deed ze experimenteel onderzoek met het inzetten van LSD bij
terminale patiénten als voorbereiding op hun naderende dood. Ze trekt de wereld
rond en heeft programma’s ontwikkeld voor palliatieve zorgverleners. Deze expert in
het sterfproces weet het ook niet. Na haar pauze die een eeuwigheid lijkt te duren,
zegt roshi Joan: ‘het enige dat ik weet is dat er iets bevrijdend is aan sterven.’ Dat
baseert ze niet alleen op de talloze oude teksten in de boeddhistische tradities die het
sterfproces in detail beschrijven, maar vooral op haar eigen ervaring. ‘Iets stopt en is
vrij in mij, op het moment van sterven.’

Ik zelf merk dat ik uit verschillende delen besta -tiberhaupt, maar al helemaal als het
om sterven gaat. Zo heb ik een meest moedige zelf, een heetgebakerde zelf, een meest
wijze zelf, een meest kinderlijke zelf, kritische zelf, hongerige zelf, noem maar op.
Grofweg valt die kakofonie uiteen in twee zelven: mijn grootste, meest ruimdenkende
en esoterische zelf en mijn kleinste, meest stoffelijke, dierachtige zelf.

Die kleinste zelf — ik wil nd een hamburger eten en o wee als je voordringt in de rij -
kan absoluut niets met de realiteit dat alles en iedereen die me dierbaar is, inclusief
mezelf, ooit in de grond of een oven zal verdwijnen. Dit besef resulteert in blinde
paniek, ik kan er echt niets beters van maken. Maar mijn grootste zelf ziet al dat
samenkomen en uiteenvallen van deeltjes die allemaal voortkwamen uit de Big Bang
als een extreem mysterieuze maar fundamenteel probleemloze dans.

Mijn meest grootmoedige zelf en mijn meest geincarneerde zelf moeten op de een of
andere manier door één deur. En dat doen ze op onnavolgbare wijze. Zo hield ik laatst
met onverwachtse kalmte een toespraak op de begrafenis van een dierbare en ben ik
op de meest onlogische momenten compleet hysterisch geraakt bij het idee dat ik dat
00it zou moeten doen.

Om van een expert als Joan Halifax te horen dat sterven een bevrijding is, is dus
extreem goed nieuws voor mijn kleinste zelf (mijn grootste zelf wist dit allang). Die
kan alle geruststelling gebruiken wat dat betreft. Maar ook zij moet zich uiteindelijk
neerleggen bij het feit dat er maar één manier is om te weten wat er gebeurt wanneer
we sterven. Zolang we leven blijft het speculeren.

Ik vind het opmerkelijk dat zowel ervaringsdeskundigen als oude teksten beiden
zeggen dat de uitdagingen die we in onze dood tegenkomen misschien niet eens zoveel
verschillen van die tijdens ons leven. We moeten de controle loslaten, en illusies en
verwarring doorprikken. We moeten onze angsten onder ogen komen en ons
overgeven aan de hoogste wet van het leven: verandering. En met dat bijltje hakken
we al genoeg tijdens ons leven, dus wie weet dat we daar iets van op kunnen steken
VOOr ons moment supréme.

Joan Halifax benadrukt keer op keer dat leven in een sterk(er) besef van je
naderende dood, je leven intenser en vreugdevoller maakt. Je besteedt minder tijd en
energie aan zaken die er niet toe doen. Dat is geen macabere of depressieve



levensinstelling, integendeel: leven vanuit een diep besef van onze vergankelijkheid is
juist de beste garantie tegen depressie volgens Joan Halifax. Haar boek Being with
Dying sluit ze af met: ‘Des te eerder we de dood kunnen omarmen, des te meer tijd we
hebben om volledig te leven en om in de realiteit te leven.” En daar doen zowel mijn
grote als kleine zelf het voor.



Jehova's Getuigen

"Wat is het plan van God hier op aarde?' Een kleine Indische vrouw van rond de
veertig met rode lipstick en een blond lang tienermeisje in een rok staan voor de deur.
Samen wijzen ze naar een blaadje, waarop die vraag, samen met een tiental plaatjes,
te lezen is. 'Denkt u daar wel eens over na?', vraagt de vrouw me met een vriendelijke
lach. 'Nou,' zeg ik, bewust van mijn enigszins mottige en nog ongewassen verschijning
aan de voordeur, ‘ja, daar denk ik eigenlijk best vaak over na.' Tja, ik kan het niet
ontkennen; naast de ontwikkelingen in Game of Thrones, de vraag wat die groen met
witte plastic boompjes al decennialang in de vitrines van de snackbar liggen te doen,
de zin van het leven en mijn tuin, is God toch wel een van mijn favoriete
denkonderwerpen.

'‘Bent u Jehova's getuigen?' vraag ik, voordat ik verder ga. Ja, knikken ze beide
instemmend. Ik vertel ze dat ik boeddhist ben -iets wat ik tegenwoordig eigenlijk
alleen nog maar zeg tegen Jehova's getuigen omdat ik heb gemerkt dat het een
positief effect heeft. En dat ik, alhoewel ik erg bezig ben met God, ik dat binnen de
structuur van mijn eigen onderzoek doe. De oudere vrouw suggereert daarop dat de
Bijbel toch wel een uniek document is waarin allerlei grote verschuivingen worden
beschreven die nu plaatsvinden -wat ik volgens mij tot haar verbazing volledig beaam.
Tk wissel de naam en inhoud van een van mijn favoriete boeken over de bijbel uit, The
Bible as Literature. Op mijn beurt krijg ik van hen de link naar de originele website
van de Jehova's getuigen. Het is niet ongezellig.

Ik heb dan ook familiekarma met Jehova's getuigen. Door een waarschijnlijk
soortgelijk onvermogen ze bruut de deur te wijzen, kreeg mijn vader het voor elkaar
dat gedurende heel mijn jeugd een oud vrouwtje trouw de ‘Wachttoren' bij ons huis op
de Nachtegaalstraat in Utrecht heeft afgegeven. Het schijnt dat ze haar zoon op haar
sterfbed heeft laten beloven dat hij vooral bij die vriendelijke mijnheer Couwenbergh
het blaadje moest blijven brengen. Daar kun je je natuurlijk niet tegen verzetten. En
zo komt het dat ik regelmatig hun boekjes las. Vol kleurrijke afbeeldingen van een
altijd ultiem politiek correcte mix van Chinese kindjes die bij donkere moeders op
schoot zaten, of een kring tieners in alle kleuren van de regenboog. Kortom: een
schouwspel waar de commissie gelijke rechten nog een puntje aan kan zuigen.

Waar ik minder van gecharmeerd bleek was de tekst in de blaadjes. Los van dat ik de
argumentatie niet bijster overtuigend vond, motiveerde me ook het
toekomstperspectief van de Jehova's getuigen niet zo. Dat eindigt namelijk in de
Apocalyps, die ik 00it in geuren en kleuren beschreven las, inclusief iets minder
vrolijke afbeeldingen. Volgens mij ben ik toen afgehaakt. Bij dat, en toen ik een andere
keer op het toilet van mijn studentenhuis een stukje over hun ideeén over
homoseksualiteit las.

Maar goed, bij Jehova's getuigen kan het wel zo zijn dat jij klaar bent met hen, maar
zij lijken nooit klaar met jou. En zo stond ik de afgelopen tien jaar regelmatig nette,
vaak jonge, mensen te woord. Over het algemeen niet onaangenaam. En natuurlijk
ook met de mix van -hoe blijf ik beleefd maar kom ik van je af- manier die de niet-
Jehova's getuige met de paplepel krijgt ingegoten. Zo charmant als nu was ik niet
altijd. Ik heb nog steeds spijt van de keer dat ik via de intercom (wat eigenlijk dubbel
lafis) loog dat mijn vriendin niet meer op dit adres woonde. Erg overtuigd van mijn
leugen waren ze ook niet, want hun bezoek intensiveerde. Ik heb me daar altijd rot
over gevoeld. Dit was mijn kans mijn karma op te schonen, ik voelde het.



Tk weet dat uw gemeenschap veel kritiek krijgt over het rondgaan langs de deuren.
Maar ik wil u laten weten dat ik alle moeite die u doet interpreteer als een liefdevol
gebaar.' Yep, ik gebruikte het L-woord. De rechte houding van mijn gesprekspartners
lijkt ineens wat te smelten in een grote glimlach. Die was raak. En ik meen het. Ik heb
respect voor de mensen die in naam van God uren van hun tijd bereidwillig zijn om -
laten we eerlijk zijn- afgewezen te worden. Vanuit een oprecht verlangen een ander, in
dit geval mij, te redden. In een voelbaar opgeluchte sfeer waarin ik vrijwel zeker ben
dat ik niet alsnog overgehaald zal proberen te worden, grijp ik mijn kans om nog wat
vragen te stellen. Zo weet ik inmiddels dat als je de uren bij elkaar wereldwijd optelt
dat Jehova's getuigen vrijwillig langs de deuren gaan, ze al twintigduizend jaar (jaar!)
erin hebben gestoken. En dat hun tijdschrift de Wachttoren een oplage van bijna 45
miljoen (miljoen!) kent. En dat er per uur acht Jehova's getuigen bijkomen. En dat dat
vooral gebeurt in wat ze de 'inlandse gebieden' noemen: Afrika, Suriname en Curagao.
Fascinerend, nietwaar?

Misschien dat ik hier een wel erg romantische beeld van de motivatie van een
gemiddelde Jehova's getuige schets. Ik ken ook de verhalen over de brute uitsluiting
en de dubieuze manier waarop kindermisbruik wordt veroordeeld binnen de
gemeenschap. En na het surfen naar hun officiéle website (want dat kan ik dan toch
even niet laten) verschiet ik dan ook gelijk weer. "Het hoofd van iedere man is de
Christus. De man (d.w.z. de echtgenoot) is op zijn beurt het hoofd van de vrouw.”
Gezellig.

Maar toch. Aan het einde van de dag heb je toch twee echte mensen voor de deur
staan die moeite doen en zich tot op zekere hoogte om mijn welzijn bekommeren. Dat
kun je van mij niet zeggen, nadat ik mijn liefdevolle-vriendelijkheids beoefening 's
ochtends heb gedaan en het vervolgens weer vergeet. De twee bedanken me voor het
leuke gesprek' en ik, voordat ik de deur dichttrek, wens hen alle goeds.



Voor Wat, Hoort Wat

Ik geloof niet in vrijgevigheid. Althans niet in de zin dat je vrij kunt zijn van wat je
geeft. Dat je zou kunnen geven —geld, moeite, aardbeienstekjes- zonder er iets voor
terug te verwachten gaat er niet in bij mij. Het leven zelf is namelijk niet vrij-gevig.
Voor elke geboorte eist ze een dood terug. Te leven is je in een deal bevinden waar je
niet eens om gevraagd hebt. Of niet bewust dan. In feite gaan alle Grote Zaken, van
God tot natuurwetten en karma, over deals. Fusies. Onderhandelingen. Alles bestaat
bij de gratie van transactie -een ander woord voor relatie. Zonder dag geen nacht,
zonder anti-materie geen materie, zonder het besef van de naderende dood geen
dankbaarheid voor het korte leven, zonder jij geen mij. Zelfs de liefde doet er aan mee.
Véobral de liefde: voor wat, hoort wat.

De meest aandoenlijke transactie —of liefdesverhaal hoorde ik van een Islamitische
kennis, die vertelde dat God himselfde schepping, eh, schiep, omdat hij zich eenzaam
voelde. God had ons en konijnen en algen en zwarte materie nodig om zichzelf te leren
kennen. Dat noem ik nou nog eens een motivatie waar ik onmiddellijke sympathie
voor voel. Het is misschien een beklemmmende deal, te leven om een ander zichzelf te
laten kennen, maar laten we eerlijk zijn; dat is altijd nog beter dan het vacuum van
eenzaamheid. Toen God de aarde schiep, schiep hij dus, onlosmakelijk de transactie,
inclusief de bijbehorende verplichtingen.

Een gratis geschenk, dat van het leven of plastic wuppies, bestaat niet. Antropologen
bewijzen blijmoedig dat echte, no strings attached cadeaus niet bestaan. De bekendste
studie hiernaar deed Marcel Mauss, toepasselijk ‘de Gift’ genaamd. Volgens hem
creéer je op het moment dat je iets geeft een schuld. Een schuld die onvermijdelijk
afgelost moet worden. Is het niet materieel dan wel in de vorm van loyaliteit,
dankbaarheid, of als dat allemaal niet lukt dan tenminste in de vorm van een eeuwig
schuldgevoel. Voor niets gaat de zon op.

Ik vind dit trouwens helemaal geen treurig gegeven. Dat niets gratis is, dat we altijd
geld, vertrouwen en wanhoop aan het ruilen zijn verstrekt het besef van onze
onomstotelijke verbondenheid. We pompen sinds de Big Bang alle materie rond, er is
geen atoom bijgekomen sindsdien en misschien geldt dat ook wel voor fijnstoffelijkere
zaken als emoties. We zitten met zijn alle in een soort kosmische soep. Een giga fusie.

Over schuld en deals en transacties moeten we dan ook niet te moeilijk doen, vind ik.
Geld, het meest geslaagde —en gedraagde- symbolische experiment van de mensheid,
moet rollen. De goede kant op natuurlijk, en volop, samen met zijn niet onomstreden
collega liefde. Specifiek en eerlijk zijn over wat je wilt en wat je ervoor terugverwacht
-van hele verheven dingen tot ronde euro’s- is een kunst. Een kunst waar zelfs God
mee klungelt, dus waar wij ons niet schuldig over hoeven te voelen.



Voel je 'm?

It must/be love pompte uit Now&Wow’s massieve muur van speakers die de muziek
door mijn hele lichaam deed trillen. I think it could be love en we geloofden het
allemaal, terwijl we onze armen in de lucht gooiden. We openden onze handen en
harten -geholpen door XTC, ja- maar we openden ze desalniettemin. Al was het maar
voor die paar uur per week in een verlaten fabriek in de havens van Rotterdam.

Drugs, zingeving en house: ze waren allemaal met elkaar verbonden aan het begin van
de 21¢ eeuw. Het was nog voor “9-11” en de crisis. House muziek was mijn religie en
die van mijn vrienden. De Now&Wow, een danstent in Rotterdam, was onze tempel.
Hier waren DJ Lacroix, Benny Rodriguez en MC Nova de hogepriesters. Zij
beantwoordden onze behoefte aan iets spiritueels en volkomen zinloos tegelijkertijd.
House mugziek, gebaseerd op het ritme van je eigen hart, verloste ons en verhief ons.
Het deed onze lichamen borrelen met nieuwe beats op dinsdag (wanneer we eindelijk
bijgekomen waren), deed ons plannen vormen op woensdag, maakte ons al
opgewonden op donderdag en vrijdag en vulde onze zaterdag.

It seems I can’t deny/some days just don’t feel right/I think I feel/ I can feel
much better/ at night werd onze mantra. House liet je vreemde dingen doen, zoals de
keer waarop ik een vriendin tweeénhalf uur verderop naar huis reed, om vervolgens
om te keren voor de afterparty. Of die voospartij met een vreemde op de dansvloer. En
die keer dat ik een vriendin onder haar armen van diezelfde dansvloer afsleepte
omdat ze de verkeerde drugs bij elkaar had genomen. Maar hoe chemisch opgewekt
het ook was; house muziek was een van de echtste dingen die ik kende. Het deed me
voelen dat ik leefde. I need something spiritual/to elevate the mind/beats bleven
de speakers pompen en dat had iets constants dat mijn leven in die tijd niet had.

Ik geloof zelfs dat ik meerdere momenten van verlichting heb gekend op de dansvloer.
Zoals die avond waarop ik iedereen kwijt was - wat altijd gebeurde maar wat niet
uitmaakte omdat tegen die tijd in de nacht we allemaal één waren - en de DJ een
remix van Missy Elliot’s For My People draaide. Er was geen ontkennen aan: ik was
Vrij. Alle dingen die ik later tegenkwam in meditatie en dharmaboeken herkende ik
van zulke momenten op de dansvloer. Van shunyata tot het inzicht van geen-zelfen
de ervaring van metta, onbegrensde compassie voor alle levende wezens,.

House muziek en de bijbehorende chemicalién openden blijkbaar een deur naar een
plek die ik later zocht en -godzijdank- vond in mijn eigen geest en hart. You should
feel pretty good by now/ knalden de speakers, but in fact, that isn’t good enough/ I
don’t want you to feel pretty good/ I want you to feel great. Want dat was ook het
probleem van onze house sangha. We waren altijd op zoek naar beter, hoger, dieper.
Pretty good was niet goed genoeg. Net zoals een halve pil niet goed genoeg was, je hart
niet deed exploderen zoals één of twee. “Voel je ‘m al?” vroegen we aan elkaar,
liplezend boven de muziek uit. “Nog niet,” zeiden we “maar ik voel hem aankomen!”

Tegen de tijd dat ik 21 was, besefte ik dat ik niet eeuwig kon wachten. Dat er andere
manieren moesten zijn om “het te voelen”. Ik begon te onderzoeken wat dat “het”
waarnaar ik zocht iberhaupt was. Mijn gereedschapskist breidde ik uit met meditatie
en yoga. Dat was het begin van een interessante overgangsperiode. Regelmatig was ik
op maandagochtend nog bedwelmd van de nacht ervoor, terwijl ik wel een yogales
volgde. Maar uiteindelijk wierp mijn onderzoek vruchten af. In de meditatie vond ik
een meer duurzame deur naar die plek in mezelf die volkomen vrij is. Namelijk de



open, onbelemmerde staat van mijn geest. Maar zo’n inzicht had geen wortel kunnen
schieten zonder dat er een gevoelde ervaring achter zat. En die ervaring kende ik al
door mijn tochtjes over highway house music.

Er kwam alleen een snelweg bij, meditation road. Op deze weg word ik nooit meer door
een bouncer tegengehouden omdat ik niet jong en hip genoeg meer ben. Maar tot op de
dag van vandaag slaat mijn hart een slag over als ik een house-beat hoor en glijd ik in
een bekend gebed.

Last night a DJ saved my life.



Transrationalisme

Gisteren zag ik in de Amsterdamse Pijp een omgevallen plant liggen op de stoep van
een shoarmatent. Het was zo’'n palm-achtige, weinig spectaculaire plant die je
jarenlang kan verwaarlozen in een donkere hoek van je shoarmatent en die het nog
steeds overleeft. Onmiddellijk voltrok zich een intern dilemma.: moet ik de plant
rechtzetten, ook al is ze “afval”? Wat zullen mensen denken? Moet ik juist niet dingen
zien zoals ze zijn zonder ze direct te willen veranderen? Tegen die tijd was ik allang
een straat verder en omkeren vereiste een mate van moed en visie die me op dat
moment ontbrak. Het zit me sindsdien dwars.

Tk weet dat dit incident in het niet valt bij de situatie in Syrié, kindsoldaten en
leeggeviste oceanen. Toch was het een activistische test-case. Lijden is immers lijden.
En is activisme het opvolgen van het zien van lijden met actie. Daarom is de term
‘geéngageerd boeddhisme’ ook zo’n pleonasme. Natuurlijk zie je die gele roos in het
perk tegenover je berging beter na een meditatiesessie, maar ook de gedumpte lege
zak chips. De volgende vraag is, wat dan? Ruim je hem op of niet? Zet je de plant recht
of niet?

De bodhisattva uit de Mahayana tradities vind ik hiervoor een behulpzaam rolmodel.
Voor wie hier niet mee bekend is: het werk van de bodhisattva is om het lijden van alle
levende wezens te verlichten. Han de Wit vergeleek de bodhisattva ooit met een
vogeltje dat een bosbrand ziet en, geraakt door dat lijden, naar het dichtstbijzijnde
meer vliegt, haar bekje vult met water, terugvliegt en op de bosbrand laat vallen. En
niet één keer, maar zo lang als het bos brand.

Deze levensinstelling vereist niet alleen ongelofelijk veel mededogen, maar ook moed.
Want het beeld van een vogeltje dat een bosbrand probeert te blussen is ons
conventionele idee van waanzin. We beginnen er, net als ik met de plant, niet eens
aan. De boddhisattva heeft dat betreft een transrationele motivatie. Het is rationeel
om proberen de brand te blussen, want genoeg waterdruppels blussen immers een
brand. Aan de andere kant ontstijgt het ons ratio: hoe kan één vogeltje nu een hele
bosbrand blussen? In mijn geval zou de plant rechtzetten zowel wél als niet helpen.
En van dat soort paradoxen houden we over het algemeen helemaal niet.

Toch is transrationalisme -een levenshouding die onbegrijpelijk begrijpelijk is- best
hip en hartcore. En ook nog eens onbegrijpelijk simpel. De bodhisattva-quiz vraag
voor vrijwel elke situatie is: hoe verminder ik het lijden in deze situatie? Of, wat
glamoureuzer gezegd: wat kan ik doen om deze situatie groter te maken, in plaats van
kleiner? Je beantwoordt die vraag niet alleen met vertrouwd rationeel denken, maar
door te denken met je botten en hart en neusharen -hoe dan ook. Ik weet het zelf niet
eens. Ik weet wél dat transrationeel activisme -leuk bij Wordfeud- niet alleen in het
Occupy tentenkamp of bij Wakker Dier begint. Het begint in de supermarkt voor het
vleesschap, op het hondenuitlaatplek om de hoek of de bromvlieg achter het raam. En
bij de omgevallen plant op straat dus. Shit.



Van A naar Beter

Laatst belandde ik in de berm langs de A2 bij Breukelen, vlak voor die boerderij waar
het op zondagochtend altijd zo verdacht druk is. De motor van mijn vijftien jaar oude
Suzuki Baleno (een model waar niemand ooit van gehoord heeft en waar
pechhulpmonteurs meewarig hun hoofd bij schudden) was oververhit.

Vriendin, hond en ik verbleven in de berm, braaf tien meter voor de auto vanwege
veiligheidsredenen waar ik lang over moest nadenken. Die berm was trouwens
onverwachts mooi, vol bloemen en bijen waar ik meer van zou hebben genoten als
mijn vriendin er niet spontaan ongesteld werd, mijn zus niet in Amstelveen met een
zieke, tien maanden oude tweeling op ons zat te wachten en de
vrachtwagenchauffeurs ons niet nog wat extra opfokten door er lustig op los te
toeteren terwijl ze langs denderden.

Dat bleek het einde van mijn Suzuki. De koppakking was stuk (net als de
‘distributieriem’ of de ‘versnellingsbak’ iets wat je niet kapot wilt hebben in een oude
auto). Of, zoals ze zeggen in de garagetaal die ik in de weken erna leerde, ‘de
koppakking lag eruit’. Ik word altijd vreselijk emotioneel als ik een auto weg moet
doen, dus toen een Afghaan en een

Pool mijn Suzuki op een broeierige woensdagochtend voor 200 euro op kwamen
takelen, keek ik weg.

De Afghaan sprak geen Nederlands en nauwelijks Engels, maar terwijl we
ongemakkelijk wachtten op mijn vrijwaringbewijs wist ik toch te ontfutselen wat hij
deed met de kapotte auto’s die hij opkocht; verschepen en verkopen in Afghanistan.
Ergens is het toch wel een troostende gedachte dat delen van mijn bejaardenbak nu
een doorstart krijgen, misschien wel bij de Taliban. Of op kunnen duiken in een
videoclip van M.I.A. Een spannender bestaan dan bij mij, in ieder geval.

Toch maakten mijn Suzuki en ik samen ook wat mee. Ik startte zijn motor op een
avond in het voorjaar van 2009, reed ermee weg uit een destructieve relatie en wist
dat ik nooit meer hetzelfde ritje zou maken. Ik reed ermee naar het Wilhelmina
Kinderziekenhuis om afscheid te nemen van mijn nichtje. Ik reed ermee naar de
presentatie van mijn eerste boek, had er een openbaring in tijdens de zomer van 2010
op weg naar Amsterdam Noord en parkeerde ermee voor de deur van het huis van
mijn lief. Het huis dat inmiddels ook mijn huis is.

Tk denk dat ik zo gehecht ben aan al mijn auto’s omdat ze niet alleen een levensfase
vertegenwoordigen, maar me vaak letterlijk van de ene naar de andere hebben
gebracht. De oude blauwe VW polo waarmee ik naar Now&Wow reed en waarmee ik
een meisje naar Utrecht bracht om af te zetten bij haar vriendin, dezelfde vriendin die
later mijn hart zou breken. Dat gebeurde in een andere auto, een turquoise Fiat Tipo
die ooit op de brug van Zaltbommel ermee ophield, op weg naar Extrema outdoor. De
bordeauxrode Citroen AX die ik in de prak reed na een yogales en waar ik een
medewerker van de gemeente een whiplash mee bezorgde, bracht me naar het einde
van de onschuld. De groene AX waarmee ik wegreed uit mijn driejarige relatie op een
regenachtige nacht in november, chauffeurde me direct door naar mijn nieuwe liefde.
Die waar ik later dus voorgoed vandaan reed in mijn Suzuki.



De Boeddhistische tradities zitten vol met symbolische voertuigen en wielen. De
dharma, de leringen, de verschillende stromingen zouden voertuigen zijn die ons van
a naar b brengen. Van apathie naar betrokkenheid. Van daar naar hier. Van
onwetendheid naar wakkerheid. Ik snap dat. Je hebt iets nodig dat rolt, dat goed in
elkaar zit, dat betrouwbaar is, getest, liefst met airbags en stuurbekrachtiging, maar
een goede fiets voldoet ook. Het wiel niet opnieuw hoeven uitvinden vind ik een van de
fijnste bijkomstigheden van tot een traditie behoren.

Maar het voertuig van de dharma gebruik je, net als auto’s, alleen tijdelijk. Een
bekende Boeddhistische metafoor beschouwt de dharma als een bootje waarmee je
naar de overkant kan komen, van Jersey Shore naar Awakening Beach, zullen we
maar zeggen. Eenmaal aan de overkant moet je niet aan het bootje vasthouden of het
demonstratief meeslepen. Het heeft zijn dienst bewezen. Ik herken dat op de
momenten waarop iets weten met je brein, zeg de Vier Edele Waarheden, tekort schiet
en je met je gezicht over het asfalt van je realiteit schuurt. ‘Oh, dat is dukkha, lijden’.
Je voertuig bracht je misschien ver, maar uiteindelijk ligt je koppakking eruit en
beland je in de berm, de directe ervaring van je leven op dat moment.

De auto’s en fietsen en treinen en benen die ons van a naar b brengen zien we
doorgaans niet als iets heiligs, zoals we de dharma wel zien als voertuig. Toch denk ik
dat in onze Suzuki’s, onze afgetrapte fietsen en gympies een even diepe dharmales
verborgen ligt; namelijk die van je eigen leven. En dat is uiteindelijk het enige
voertuig, de enige échte dharmatalk die we krijgen.

Inmiddels hebben mijn vriendin en ik, na slapeloze nachten en surrealistische scénes
in autoshowrooms (‘moet er een kinderwagen in passen?’) een splinternieuwe,
spierwitte, tikkeltje ordinaire, maar ecofabulous Kia Rio gekocht die we liefkozend Kio
noemen (Ria was een andere optie, maar paste niet, besloten we gisteravond). Ik vind
het doodeng en heerlijk om aan die nieuwe auto te beginnen. Ik kan niet wachten om
te zien waar Kio me heen zal brengen en kijk nu al op tegen het afscheid en de
onvermijdelijke, maar onverwachts mooie berm waar hij me ooit in zal uitspugen.



Mindful Reizen

‘Stoort het je als ik even iets luister?’ vraagt mijn reisgenoot op één arm geleund
liggend op een kingsize bed vanachter haar Macbook. ‘Natuurlijk niet,” zeg ik ‘als je
boven dat ding uitkomt’, knikkend naar de enorme luidruchtige ventilator die onze
motelkamer in de Desert Inn moet warmhouden. We zitten 5000 voet hoog in de
Mojave woestijn in de Verenigde Staten. Ik voel me opgewekt van het plotselinge
hoogteverschil, tevreden en gelukkig. Ik boer de zojuist genuttigde maaltijd van
Danny’s op —de diner die zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag open is.
Welcome to America.

Nog maar een dag eerder reden we langs imposante kustlijnen, steile bergtoppen,
zagen we bomen die net als zoveel dingen hier de grootste ter wereld zijn en
belandden vervolgens met nog wat zonnebrandcréme besmeurde vingertoppen
middenin een sneeuwbui. We zagen eindeloze rijen inwisselbare fastfoodketens en
natuurparken waar dieren afgeschoten moeten worden omdat ze het achtergelaten
plastic van de mensen eten. Dit land lijkt alles wat authentiek, natuurlijk, onaangetast
is, met een gelijk enthousiasme te vereren én te verkrachten. Het kan hier allemaal.
Ik kan precies dat allemaal niet bijbenen. Als ik reis moet ik per definitie een
ontelbare hoeveelheid planten, mensen, stenen, dieren en plekken voor mijn gevoel
teniet doen door er voorbij te sjezen of ze af te doen met een korte foto-stop. Dat doet
me telkens een beetje pijn in mijn hart. Natuurlijk weet ik dat ik niet in een
lotushouding hoef te zitten om volledig aanwezig te zijn in mijn leven en dat
“wherever you go, there you are”. Maar stuur me op een tripje en ik val blijkbaar
kansloos door de mand. Ik heb mijn handen vol om mijn verlangen om ergens te zijn
te verenigen met het verlangen iets te zien. Misschien het dilernma van de mindful
traveler -of gewoon mijn persoonlijke dilemma.

Ik ben namelijk altijd al opvallend slecht geweest in wat anderen met het grootste
gemak lijkt af te gaan. Dingen zoals onbezorgd vlees eten, lekker jezelf zijn, takjes van
een basilicumplantje afknippen of het nieuws kijken. En reizen dus. Ik vind het
benijdenswaardig hoe makkelijk anderen ‘lekker wat natuur kunnen opsnuiven’.
Reizen is voor mij een constante afwisseling van vooruitdenken, schuldgevoel over
mijn carbon footprint, verlammende verbazing, me afvragen of mijn yogamat wel
tussen de twee bedden past, me afvragen of ik wel genoeg foto’s van de ander neem,
me ergeren aan het afdoen van een plek door er een foto van te nemen, verlangen om
op een plek te blijven en me schuldig te voelen als ik dat doe -want er ligt immers
altijd iets mooiers, beters, onbekender in het verschiet. Hoe graag ik het ook doe en
hoe dankbaar ik er ook voor ben dat ik het kan en mag doen; reizen vind ik een kunst.
Een die ik nog niet onder de knie heb. Connie Palmen schreef ooit iets in de lijn van
dat reizen vergelijkbaar is met een la opendoen en daarin ontdekken wat je altijd al
had, maar wat je was vergeten. Ze is geloof ik ook niet zo’'n reiziger.

Ik ben over het algemeen zo’'n persoon die het liefste drie weken in een huisje gaat
zitten (bij voorkeur waar ik al eerder ben geweest) en daar dan alles te kennen;
precies waar de zon ’s ochtends het beste schijnt, waar je lekkere broodjes kan halen,
hoe de buren heten, hoe de hond van de buren heet, wanneer de salamanders
opduiken en wat voor planten alleen hier groeien. Ik hou van indalen, inzinken. Ik
geniet van het terugkomen ergens, of het nu na een dag is of na vijf jaar. Het zetten
van krijtstreepjes op een plek —zoals je vroeger krijtstreepjes zette op een muur om te
zien hoeveel je gegroeid was- helpt me op de een of andere manier mijn wereld beter te



begrijpen. Door jezelf in te checken in een onbevattelijke wereld, in mijn geval door de
beoefening van meditatie en schrijven, wordt ze draaglijk onbevattelijk. Prettig
onbevattelijk, zeg maar.

Maar laten dit nu precies die krijtstreeprituelen zijn die momenteel hevige
concurrentie ondervinden van immense zoutvlaktes, plotseling overstekende
tumbleweeds en de verbazing van de constant zichzelf bevestigende clichés die
Amerika rijk is. Terwijl ik dit schrijf hebben we het desolate motel (wat precies was
zoals je je nu inbeeldt) verlaten en rijden we door Death Valley en dat helpt natuurlijk
ook niet. Op die honderden verschillende kleuren bruin, groen, grijs, rood, paars,
zand, steen, vlaktes, rotsen valt al helemaal geen lullig krijtstreepje te zetten. Om
maar niet te beginnen over waar we later deze dag zullen eindigen, Las Vegas. Daar
durf ik nog niet eens over na te denken.

We stappen uit voor een foto-stop in Death Valley. “Vanaf het klikken van de camera
is de werkelijkheid een met licht bewaarde verleden tijd”, schrijft Connie Palmen.
Terwijl de kleren aan mijn lichaam plakken (zoals in de film, ja)) door de woestijnwind,
gooi ik mijn krijtjes maar in de wind. Ik ruil ze in voor de botten van mijn directe
ervaring, de botten van Death Valley zelf. Ik zoek ze zo goed en kwaad als ik kan bij
elkaar, raap ze op en zing ze bij elkaar tot ze vlees en pezen groeien, in beweging
komen, tot leven, als mijn leven. Vraag me niet hoe, maar voor een moment lukt het
me, dat reizen.



Aandacht is Kunst

Precies één jaar nadat haar man -mijn Opa- overleed, loopt een bloedpropje vast in de
hersens van Oma en zakt ze voor de ogen van mijn ouders in elkaar. Drie weken lang
zitten we om beurten in een Tilburgs ziekenhuis naast haar bed en twijfelen we over
wat Oma nog wel en niet kan (niet: praten, slikken, de linkerkant van lichaam
bewegen en wel: ja en nee knikken, in je hand knijpen, blij zijn je te zien) en vooral ook
over wat ze wel en niet begrijpt (dit was veel lastiger).

Op een zaterdagmiddag knijpt mijn Oma, waar ik ontelbaar veel dagen tot in mijn late
tienertijd doorbracht en tot voor kort haast dagelijks mee belde, in mijn hand en zegt
iets wat als 'bluhvuuh' klinkt. Ze lijkt met haar rechterhand te wijzen naar iets op het
nachtkastje op wieltjes. Ik pak één voor één de items van het kastje. Lippenbalsem?
Nee, knikt Oma. Zakdoekjes? Het flesje Guerlain parfum -dat heel toepasselijk
'Samsara' heet? Nee. Ik geef op. 'Oma, ik begrijp niet wat je bedoelt' geef ik toe terwijl
ik haar hand stevig vastpak en vol in beeld voor haar enige nog werkende oog kom
hangen. Oma is moe en sluit haar ogen. Ik plof met een zucht neer op de stoel naast
haar bed en houd haar hand vast. Mijn hart kraakt.

Ik breng de laatste avond van Oma's leven met haar en mijn moeder door. De
verpleging heeft een ijzeren karretje in de kamer neergezet met permanent verse
koffie en thee, iets wat volgens mijn moeder geen goed teken is. We hangen op de
speciaal aangerukte ligstoel, en met onze kousen-voeten op de rand van Oma's bed. We
kletsen over de zussen van Oma, mijn afwezige kinderwens, de ziekte van mijn vader
en hoe mijn Oma altijd los ging voor ons met Sinterklaas. Ik doe mijn moeder
downward facing dog voor tegen de stalen rand van het ziekenhuisbed. We breken
gedroogde lavendel uit de tuin van mijn ouders op een zakdoekje dat bij het gezicht
van Oma ligt, die inmiddels dormicum en morfine krijgt, in plaats van sondevoeding.
Om half twaalf geef ik Oma een kus en verlaat ik het ziekenhuis via de nachtuitgang.
Anderhalf uur later overlijdt ze in aanwezigheid van mijn moeder.

Een paar dagen later, weer thuis, val ik 's avonds laat in de documentaire 'The Artist
is Present' over Marina Abramovic. We volgen de bekende -en niet onomstreden-
beroemde performance artist voor, tijdens en na een overzichtstentoonstelling in het
New Yorkse Museum of Modern Arts. Hier voeren jonge kunstenaars haar eerdere
werk uit en maakt Abramovic zelf een nieuw -en ongekend extreem- werk. Abramovic
neemt zich voor om gedurende de drie maanden dat de tentoonstelling loopt aanwezig
te zijn en zes dagen per week, acht uur per dag op een stoel in een museumzaal te
zitten. Voor haar staat een tafel en daarachter een stoel. Zodra daar iemand
plaatsneemt richt Abramovic langzaam haar blik op en kijkt ze deze persoon in de
ogen. Zolang ze willen. (Totdat het té populair word en mensen buiten het MoMa
slapen om de volgende dag verzekerd te zijn van toegang).

Stel je het fysieke en mentale uithoudingsvermogen eens voor dat je nodig hebt om
drie maanden lang acht uur per dag muisstil te zitten op een stoel. En continu
wisselende personen je volledige aandacht te geven. Te midden van je levenswerk in
ongeveer het meest toonaangevende museum ter wereld. Met honderden mensen om
je heen die je bekijken. Als je dacht dat een meditatieretraite moeilijk was, think
again.

De mensen die Abramovic onder ogen kwamen veranderden. Braken. Lieten zichtbaar
verdriet en spanning los. Trilden. Op een briljant simpele manier liet Abramovic het



grootste kunstwerk van alles zien: aandacht. De meest basale en aardverschuivende
vorm van liefde. Alles verandert, opent zich onder invloed van aandacht. Denk maar
aan verliefd zijn, iemand hebben die alleen maar ogen voor jou heeft. Of het effect van
een oprechte glimlach van een vreemde op straat. Aandacht. Zelfs de wetenschap kan
er niet meer omheen; het geobserveerde verandert onder invloed van de observatie.
In een tijd die op alle niveaus ingewikkelder lijkt te worden, liet Abramovic zien dat
we eigenlijk maar één ding verlangen. Dat maar één ding ons -en alle voelende wezens
met ons- kan helen. Aandacht.

En dat edelmetaal was ook het enige vermogen dat ik mijn Oma kon bieden tijdens
haar laatste weken. Door kompresjes nat te maken waar ze een beetje op kon zuigen.
Door een kussen onder haar elleboog te leggen in de hoop het haar wat comfortabeler
te maken. Toen dat soort dingen uiteindelijk niet meer konden bleef alleen aandacht
over in de vorm van aanwezigheid. Aandacht in de vorm van bereidwilligheid om
aanwezig te zijn bij haar lijden -en mijn eigen ongemak en zelfs soms misselijkheid die
haar lijden opriep. Je kunt alleen maar hopen dat er op jouw moment van sterven
iemand is die jouw lijden in haar aandacht houdt en het niet buitensluit. Ik heb het
geprobeerd voor, en bij, mijn Oma.

Ik heb de hoop dat je je vermogen tot aandacht kunt trainen. Marina Abramovic
ontwikkelde er zelfs een methode voor, de Abramovic methode. Meditatieoefening is
er ook een. In beide gevallen speelt tijd een cruciale rol. Dat betekent dat aandacht
trainen, aandacht hebben per definitie geen truc is, niet iets wat je afdwingt, maar
eerder iets waar je in leunt, je aan overgeeft. Dit helpt mij om te herinneren dat ik niet
mediteer om een goede meditator te worden, maar om mijn kans op aanwezigheid te
vergroten op de momenten die ertoe doen. 'The hardest thing to do is something that
is close to nothing' aldus Abramovic. En dat is soms een hele kunst.




Boom

Twee dagen lang heb ik buikpijn en hoofdpijn. Mijn ogen zijn rood en droog. De
aanleiding hiervoor is het verlies van mijn vriend Boom. Boom was de den in de
achtertuin van mijn onderbuurvrouw. Boom groeide de afgelopen veertig, vijftig jaar
groot en mooi tot ver boven mijn huis. Boom vormde hier het middelpunt van een
klein ecosysteem. Boom bood bescherming aan vogels tegen sneeuw en kou in de
winter en verkoeling in de zomer. In de lente gaf Boom takjes voor nestjes en
herbergde bovendien talloze van die nestjes zelf. In het najaar schudde Boom ons
wakker voor het naderende verlies van haar naalden en onze opgebouwde
zomerdromen. Mijn balkon vormde een dependance van Boom voor tal van vogels,
waaronder vriend Duif, die in Boom woonde. Mijn woonkamer, op kruinhoogte, was
een enigszins natuurlijk verlengstuk van Boom. Achter mijn laptop deinsde haar
takken dag en nacht als constante herinnering aan dat ongekende vermogen tot
aanwezigheid waar bomen in uitblinken. Ik hield van Boom.

Gisterochtend werd ik wakker van het geluid van een kettingzaag. Om Boom’s middel
was een touw gebonden en dat zei al genoeg. Ik weet niet of de mensen die bomen
omzagen gewend zijn aan hysterisch huilende vrouwen die hun werk onderbreken
(dit moet toch vaker gebeuren?) maar erg onder de indruk leken ze niet. De rest van
gisteren is een mist van ongeloof, pleiten bij de buurvrouw, praten met de opzichter
van de kappers, gesprekken met de woningbouwstichting en me inhouden om de
buurman die vol pret op me af komt en zegt “zo, nu kunnen we eindelijk lekker
zonnebaden!” niet met dezelfde kettingzaag waar Boom mee wordt bewerkt, te lijf te
gaan. En tranen, veel tranen. Het machteloos toekijken hoe vriend Boom wordt
vermoord doet me fysiek pijn.

Met de moord op Boom in volle gang op de achtergrond verzekert Hassan van de
woningbouwstichting (afgekomen op mijn telefoontjes met veelvuldig gebruik van het
woord ‘shock’) me dat het een kwestie is van groen licht van managers en gemeente
en uiteindelijk, geld. Mijn buurtbewoners klagen blijkbaar al jaren over Boom, en alle
andere bomen uit mijn woonblok die nu tegelijkertijd omgezaagd worden. Boom is
namelijk ongemakkelijk. Boom leeft en maakt zooi. Boom dwarsboomt optimaal
zonnebaden. Uit Boom valt duivenpoep en dwarrelt pollen. Boom staat letterlijk in de
weg. En wie geeft er nu niet de voorkeur aan een tuin vol tegels en zon, zonder
ongemak, zonder onderhoud; een plastic tuin in een plastic leven, waar niets leeft en
beweegt en groeit en waar jij het enige centrum van je geplastificeerde ecosysteem
bent? Blijkbaar niemand. In de afgelopen zes weken waarin je bezwaar kon maken op
de bomenslachting (en waarin ik in het buitenland was) deed niemand dat.

Dat maakt me verdrietig. Niet alleen voor vriend Duif die nu verbaasd in het slagveld
tussen de houtsnippers zit of voor mezelf die nu een akelige kijkdoos bewoont. Het
maakt me vooral verdrietig omdat het incident met Boom een andere, haast
epidemische handicap onthult; dat van toenemende doofheid voor alles wat niet-
menselijk is. Het luisteren naar de taal van bomen en wind, het breken van takken,
het fluisteren van stenen en piepkleine bloesems is een vreemd idee voor ons
geworden, iets dat weggelegd is voor een enkele verdwaalde zot of geitenwollen sok.
We zijn vergeten dat het spreken van de taal van bij, beer, hitte en kou een vermogen
was waar ons overleven vanaf hing in eerdere tijden. In pre-moderne culturen stond
een weerbericht geschreven in de richting waarop dieren zich bewogen en gras
groeide. Nu lezen we het in de krant of vanaf onze iPhone. We zijn steeds ‘eentaliger’
geworden, afgestompt van de conversatie van de niet-menselijke wereld, in de illusie



dat ons overleven daar niet meer vanaf hangt. Onze menselijke woorden, concepten
en ideeén vormen de kakofonie die alle andere talen heeft verdrongen. We horen stilte
wanneer er geen menselijk geluid te horen is. We zijn doof geworden voor de
constante conversatie van de wereld van zand, bergen, sterren, pierwormen en
rottende boomstammen. Die zaken zien we als dode of domme decorstukken van ons
menselijke drama.

Natuurlijk maken we een epische vergissing door te denken dat onze taal de enige is.
Zolang we onze oren en ogen en harten niet afstemmen naar de vergeten taal van de
planten, schelpen, vogels en varkens, zal de rest van de wereld op haar beurt haar
volume opdraaien. Tornado’s, tsunami’s, klimaatverandering en droogte zijn
voorbeelden van frequenties die we nog net horen. Doof voor hun onderliggende
tonen, missen we de enige conversatie die ertoe doet; die met het leven waarvan we
deel uitmaken.

Mijn thuis is naakt zonder Boom. Ik doe mijn meditatiebeoefening vanmorgen in een
oorverdovende gejank van de maalmachine waarin Boom stuk voor stuk verdwijnt. Ik
doe tonglen, een Tibetaans Boeddhistische contemplatie meditatie. Ik adem in voor
Boom, alle andere bomen die hetzelfde lot te wachten staan, voor mijn eigen pijn en
die van een eentalige mensheid. Ik adem berusting en liefde uit voor ons allemaal,
inclusief de boomzager die gevaarlijk hoog in de kale top van Boom hangt te bungelen
met een kettingzaag om zijn schouder. Even later schijnt het ochtendlicht
onnatuurlijk fel door alle ramen heen. Ik zie recht in de huizen van mensen twee
straten verderop, en andersom. Mijn balkon staat voor schut. Het geluid, daar had ik
nog niet eens aan gedacht, komt van ver en fel binnen. Alles is scherp en naakt.
Vriend Duif vat post op het balkon en dat mag. Ik praat liever met een berg
duivenpoep dan met de leegte die Boom achterliet.

Weemoedig lees ik een fragment terug uit Becoming Animal, waarin David Abram, een
schrijver die nog niet eentalig is, een conversatie met zijn Boom beschrijft: We share

... the howling of wind through the winter branches outside my house. In the spring
the buds on those branches will unfurl new leaves, and by summer the wind will speak
with a thousand green tongues as it rushes through those same trees, releasing a
chorus of rustles and whispers and loudly swelling rattles very different from the
shrill, plaintive tones of winter. And all those chattering and gossiping leaves will feed
my thoughts as I sit by the open door next summer, scribbling and pondering. Tk
zucht en surf naar het ‘Plant Je Voort!’ project om ergens anders Boom nieuw leven
in te blazen. We zijn nog lang niet uitgepraat.




Innernemerschap: Ondernemen met Ballen

Ik startte mijn eerste onderneming toen ik een jaar of zes, zeven was. Die heette -vrij
ondubbelzinnig - ‘Geertje’s Winkeltje’. Dit winkeltje had een bont assortiment van
groene placemats met een familie gele eendjes erop, een stapel vergeeld papier dat
was opgedoken uit de la van een antieke kast uit mijn vaders winkel en allerlei
kantoorartikelen die ik van een nieuwe verpakking voorzag. Familieleden moesten
regelmatig hun eigen spullen terugkopen uit mijn winkeltje, maar dat mocht de pret
niet drukken.

Mijn ondernemingsdrang bleef niet beperkt tot Geertje’s Winkeltje. Voor mijn tiende
levensjaar had ik een feestclub en clubhuis opgericht, verkocht ik lucratief de
overgebleven voorraad uit mijn winkeltje op Koninginnedag, runde ik een
uitvindingenbureau (eerste opdracht, van mijn zus: een huiswerkmachine) en was
hoofdredacteur van een tijdschrift. Niet slecht voor een eerste decennium, toch?

Van mijn studie antropologie herinner ik me geen enkel moment waarop ik me
afvroeg wat voor baan ik erna zou krijgen - die waren er namelijk niet. Wat ik vreemd
genoeg wél wist rond diezelfde tijd, was wat de rode draad in mijn leven zou worden.
Mijn academische fascinatie met hoe mensen hun leven structureren en er, met een
beetje geluk, zin aan geven, nam een persoonlijke wending toen ik, via yoga, een
meditatiebeoefening begon. Dat, en de bijbehorende ideeén over hoe de dingen zijn,
sneed hout, vond ik. Niet alleen op een persoonlijk vlak, maar op alle vlakken die ik
me kon bedenken. Het was me glashelder dat ik dit ‘ging doen’. Zonder enig idee te
hebben over wat dat dan precies zou zijn, trouwens.

Toen ik begin twintig was richtte ik Potential Buddha op. De naam kwam voort uit
mijn sympathie voor het idee van ‘boeddhanatuur’; de uit de boeddhistische tradities
afkomstige basisveronderstelling dat ieder wezen van nature wakker is en op de een
of andere manier volledig uitgerust voor hun bestaan. Ik organiseerde onder andere
yoga clubbing events en lanceerde een biologische kledinglijn. Maar waar het me om
ging was die boodschap, dat idee dat we allemaal, hoe moedeloos het soms ook lijkt,
potentiéle Boeddha’s zijn.

Maar goed, ik mag dan al zolang als ik weet een Boeddha in Business zijn, een
Verlichte Ondernemer ben ik nog lang niet. Geld verdienen met wat me het meest na
aan het hart ligt, vanuit een creatieve drang, voelt het grootste deel van de tijd als een
koan, een haast onoplosbaar raadsel. Inmiddels begin ik wel steeds meer te beseffen
dat mijn vorm van ondernemerschap beter te omschrijven is met de term
‘innernemerschap’. Die term is meer in lijn met de openheid en constante
ontwikkeling die mijn ondernemerschap kenmerkt en eist. Proefondervindelijk, maar
ook door ontmoetingen met andere innernemers, is dit nieuwe idee van
ondernemerschap in me gaan leven.

Inmiddels denk ik dat innernemerschap zomaar een nieuw model van denken over
werk, geld en (samen)leven kan bieden. Innernemerschap betekent namelijk je werk
niet langer zien als time-out van ‘het echte leven’, maar juist als zaaigrond waar je
diepste ethische en spirituele overtuigingen tot bloei kunnen komen. Het is een vorm
van ondernemerschap die gebaseerd is op het haast onvoorstelbare idee dat het
welzijn van alle levende wezens verbonden is met jouw eigen welzijn. Het
businessplan van een innernemer is dus gestut op de onomstotelijke realiteit dat alles
—emotioneel, klimatologisch, politiek en economisch- verbonden is. De bedrijfsvoering
van de innernemer wordt gekenmerkt door onvoorwaardelijke hartelijkheid.



Innernemerschap heeft daardoor -godzijdank- niet zozeer te maken met “het vinden
van je passie”. Het heeft eerder te maken met het besluit dat je leven de moeite waard
is zoals het is —en steeds terugkomen bij dat revolutionaire besluit. Wat je werk ook
inhoudt. Of je nu stratenmaker bent, manager, schrijver of secretaresse; het enige
echte werk van een innernemer is je werk onderdeel uit te laten maken van je
verwondering naar het leven.

Dat klinkt heel mooi en romantisch. Toch is het vrij hardcore. Op zo’'n manier
innernemen betekent namelijk jezelf binnenstebuiten keren. Het betekent niet langer
terugvallen op een pokerface van professionaliteit; dat al te vaak gebruikte excuus om
jezelfin een harnas van werkidentiteit op te sluiten. De strenge baas. De altijd vrolijke
tandartsassistente. De luidruchtige, vloekende bouwvakker. De getergde schrijver.

Een innernemer verlangt er juist naar dat harnas van extrinsieke professionaliteit uit
te trekken. Ze wil haar werk uitoefenen in de eerste plaats als mens en daarna pas als
vuilnisman, manager of advocaat. Zo’n veilig maar verstikkend harnas uittrekken
vereist ballen, guts, cojones. Maar in tegenstelling tot het gangbare idee van moed,
betreft het in dit geval geen onbevreesdheid naar de buitenwereld; het betreft een
onbevreesdheid naar wie we aantreffen onder dat harnas. Onszelf. Onze naakte,
onbeschermde menselijkheid. Wie zijn we zonder onze aanbevelingen op LinkedIn, de
auto van de zaak of juist onze rebelse ik-ga-nooit-voor-een-baas-werkenmentaliteit?

Nee, voor zover ik weet is het pad van innernemerschap niet voor watjes. Denk maar
eens aan een aantal grote, succesvolle innernemers zoals Bill Gates, Gandhi of Oprah
Winfrey. Ze ontleenden de kracht van hun innernemerschap uit hun menselijkheid.
Uit hun bereidwilligheid om geraakt te worden, om hun harnas uit te trekken in plaats
van aan te schroeven. Innernemers ontlenen hun succes niet uit bombarie en macht,
maar uit openheid en overgave. Vanuit een besef dat de business van mens-zijn een
fundamenteel onvoorspelbare, mysterieuze tak van sport is. Een waar aandelen van
kopen zinloos is.

Ondernemerschap vanuit een relatie met onvoorspelbaarheid, twijfel en fundamenteel
niet-weten is ongekend krachtig. Het zou de huidige ineenstorting van economische
en uiteindelijk ethische pilaren van onze cultuur kunnen opvangen. Die cultuur is het
pad van de innernemer kwijt. Het heeft er asfalt op gestort en er een vijfbaanssnelweg
van gemaakt waar we met z'n allen op razen. Gelukkig zijn we dit pad nooit helemaal
vergeten. Sterker nog, het lopen van dit pad is ons meest intieme en tegelijkertijd
meest gedeelde verlangen: een menselijk bestaan vol zin. Het is, zoals alles van
waarde, misschien niet makkelijk, maar wel simpel.

In zekere zin is mijn eigen innernemerschap niet veel veranderd sinds Geertje’s
Winkeltje. Ik beschouw het nog steeds als mijn werk om spullen van hier en daar op te
pakken, te verzamelen, af te stoffen en ze opnieuw te verpakken om ze op een net iets
andere manier aan te bieden. Onveranderd is dat wat ik doe me nog steeds na aan het
hart ligt. Ook onveranderd is dat het geen rechte, geasfalteerde weg is die ik
bewandel. Ik heb geen idee wat me om de hoek wacht. Innernemer zijn voelt
kwetsbaar, onzeker, relevant, open en levendig. Ik zou niets anders willen.



Etty Hillesum

In Berlijn loop ik samen met mijn vriendin en hond op een heldere, koude
dinsdagochtend in december het Holocaustmonument in. Middenin het voormalig
zenuwstelsel van misschien wel het meest onmenselijke regime van de 20e eeuw
liggen 2711 betonnen blokken, die je opslokken en desoriénteren als je er tussendoor
loopt. Mijn hond Eddie durf ik niet los te laten uit angst dat hij gaat spelen; als
voormalig straathond leeft mijn viervoetige Roemeen doorgaans op in betonnen
settings. Achter ons schuifelt een groep Franse middelbare scholieren achter een gids
aan, voor ons poseert een stelletje op een van de blokken lachend voor de foto. Mijn
vriendin neemt een selfie met vintage-effect.

Ik denk aan Etty. Etty Hillesum, een jonge Joodse vrouw in Amsterdam die op mijn
huidige leeftijd een dagboek ging bijhouden en in de nachtmerrie van de Holocaust
terechtkwam. De afgelopen zomer las ik haar dagboek en sindsdien zijn we enigszins
onafscheidelijk. Ik leun tegen een hoger liggend blok, staar over het doolhof en stel me
voor dat Etty naast me leunt. Wat vind je hiervan? vraag ik haar. Ik voel een
antwoord maar vertrouw het niet helemaal. Ineens is het alsof ik een van de blokken
graniet heb ingeslikt. Het drukt op mijn hart en maag en voelt onverteerbaar, zoals
het hele hoofdstuk van de Tweede Wereldoorlog. Ik denk aan Etty’s woorden, dat we
ons nog drie eeuwen zullen schamen voor wat zich -nog maar zeventig jaar geleden-
voltrok. Dat ingeslikte blok graniet leg ik dan maar alvast in mijn maagzuur te week,
in de hoop dat de generaties na mij het om kunnen zetten in iets voedzaams.

Nu Europa aan massaal geheugenverlies lijkt te lijden en extreemrechtse partijen
overal weer terrein winnen, zijn de dagboeken van Etty van onschatbare waarde. Nu
vind ik het bizondere (zoals ze dat zelf schrijft) aan Etty dat haar dagboeken niet
alleen bijdragen aan historisch besef, maar ook aan persoonlijke ontwikkeling. Etty
bezat namelijk een buitengewone mate van wat humanisten levenskunst noemen: het
vermogen om wakker te blijven naar alle dingen die het leven je overhandigt. Op
dinsdag 8 juni 19483 schrijft ze vanuit kamp Westerbork:

Ik ben daar net op een kist geklommen, die hier tussen de struiken lag, om het aantal
goederenwagons te tellen, het waren er 35, een aantal tweedeklassewagons vooraan
voor de begeleiders. De goederenwagens waren helemaal gesloten, hier en daar waren
er planken uitgelaten en door de openingen staken handen, die zwaaiden, net als bij
drenkelingen.

De lucht is vol vogels, de paarse lupinen staan daar zo vorstelijk en vredig, op die Kist
zijn twee oude, keuvelende vrouwtjes gaan zitten, de zon schijnt op m'n gezicht en
vlak voor onze ogen geschiedt een massamoord, het is zo onbegrijpelijk alles.

Met mij gaat het goed.

Een van de meest bewonderenswaardige karaktereigenschappen van Etty vind ik dat
ze haar persoonlijk leed even serieus neemt als het grote leed dat zich om haar heen
voltrekt. Ze koestert verbazingwekkend weinig wrok en begint -om maar even een
open deur te gebruiken- altijd bij zichzelf. En dat is natuurlijk iets wat je ook nu van
jezelf wilt kunnen zeggen, maar wat Etty waarlijk hartcore maakt, is de mate waarin
haar geloof getest werd en lijkt te overleven. In boeddhistische termen kun je Etty
met gemak een bodhisattva noemen, iemand die haar eigen verlichting uitstelt totdat
alle voelende wezens wakker zijn. In de tussentijd stelt een bodhisattva haar leven in
dienst om de pijn en vreugde van die ontelbare wezens te herbergen:



"Vorwegnehmen". Ik weet hier geen goed hollands woord voor. Zoals ik hier nu lig,
sinds gisteravond, verwerk ik vast een beetje van het vele lijden, dat er over de hele
wereld verwerkt moet worden. Ik breng vast een beetje van het lijden van de komende
winter onder dak. In één keer gaat dat toch niet.

Ik heb de eer gehad een bijdrage te leveren aan een boek over de nagedachtenis van
Etty. Het boek, Altijd Etty, samengesteld door Julika Marijn (die Etty speelde in een
prachtige solovoorstelling 'Denkend Hart") en Ton Jorna van de School van
Humanistiek, is net uitgebracht ter ere van Etty's honderdste geboortejaar. De hele
Etty-revival heeft ervoor gezorgd dat ik haar leven wil eren in het mijne. En Etty,
dharmaleraar die ze is, maakt dat heel concreet. Op mijn schrijfbureau prijkt dan ook
een fragment dat ze schreef op 24 juli 1942:

Als ik deze tijd overleef en als ik dan zal zeggen: het leven is mooi en zinrijjk, dan zal
men mij toch moeten geloven.-

Als dit lijden niet tot een horizonverruiming leidt, tot een grotere menselijkheid,
daartoe alle kleinheden en bijzaken van dit leven van je afvallen, dan is het voor niets
geweest.

Altijd Etty: Etty Hillesum, blijvende inspiratiebron voor een rijk innerlijk leven,
door Ton Jorna en Julika Marijn



Dharma, Dipsaus en Dertig worden

‘Zo, hoe is het nu met je?’ had ze me veelbetekenend gevraagd. Mijn eerste, spontane
reactie was een lofzang op mijn nieuwe stofzuiger. Joyce barstte in lachen uit terwijl
ik nog tien seconde sputterde over de geweldige opzetstukjes van de stofzuiger,
voordat het ook bij mij insloeg. Een stofzuiger. Als hoogtepunt van mijn leven. We
stonden stil in het bos en bliezen wolkjes uit onze mond, terwijl ik me afvroeg hoe het
zover had kunnen komen.

Met gruwel en herkenning hoort Mandy mijn verhaal aan, terwijl we beduusd in de
verte staren. De naturel chips dippen we in de herontdekte dipsauzen van onze jeugd.
Mandy zelf heeft een nieuwe vaatwasser en oven waar ze niet over uitgepraat raakt.
“Waar is het misgegaan?” proberen we te achterhalen, in Houten, op de Snoeksloot,
onder het gekrakeel van haar twee parkieten die een aanzienlijk wilder leven leiden
dan wij.

Is het misgegaan na die mislukte liefde? Na die nieuwe baan? Die overleden vriendin?
Of is onze saaiheid er ingeslopen, als een langzaam optrekkende mist? Wanneer
hebben we onze korte dagen en lange nachten ingeruild voor lange werkdagen en
uitgeputte weekenden? Wanneer zijn onze strakke gezichtjes onderhevig geworden
aan de zwaartekracht? Sinds wanneer zijn onze plannen voor roadtrips,
wereldreizen, carriéres als DdJ, exotische affaires en een eigen reality tv-show
ingeruild voor opwinding over nieuwe stofzuigers en de herontdekking van Remia’s
‘carnival’ dipsaus?

Saillant detail van onze ‘stress’ is dat we nooit het wilde leven leefden waar we nu
melancholisch op terugkijken. Het is meer een onuitgevoerd plan, Project Wild en
Onbezonnen Leven, waarvan de uitvoering steeds verder uit zicht raakt. Maar
misschien is dat wel iets van alle tijden, of je nu vijfentwintig, dertig of zestig bent: the
best has yet to come. Hoe dharmisch. Vanmorgen las ik met herkenning de eerste
alinea van Mary Oliver’s gedicht Early Morning, My Birthday:

"The snail on the pink sheds of their bodies are moving
among the morning glories.

The spider is asleep among the red thumbs

of the raspberries.

What shall I do, what shall I do?"

Zelfs de kleinste wezens als de spin en slak lijken -in tegenstelling tot ikzelf en
misschien wel de meeste mensen- zo onverward over hun rol in de wereld. Wat ga ik
doen? Van de 1001 dingen die ik kan doen, van de honderd wegen waarvan ik er 99
onbewandeld moet laten, welke kies ik? Het idee dat ze deze zinnen heeft geschreven
op de ochtend van haar verjaardag maakt het gedicht extra invoelbaar. Want ook ik
ken dat bedrukkende gevoel dat je kunt hebben op je verjaardag. Vandaag moet het
gebeuren. Vandaag moet bijzonder worden. Vandaag en het liefst alle dagen van mijn
leven. Wat ga ik doen?

Een stofzuiger kopen, dus. Niet echt wat je op de meest poétische momenten van je
leven ervan voorstelde. Aan de andere kant staart Mary Oliver op haar verjaardag
naar insecten en maakt daar kunst van. En dat is natuurlijk ook hoe het werkt. Nadat
Mandy en ik lekker hebben zitten zaniken over hoe saai we zijn geworden, claimen we
(geholpen door een fles prosecco, toegegeven) net als Mary Oliver de poézie van ons



burgerlijke leven. We claimen ons vermogen blij te zijn met alledaagse dingen. We
claimen -en ik mag wel zeggen vieren- het inmiddels groeiend besef dat Groots &
Meeslepend geen garantie is voor geluk —verre van zelfs. We claimen het feit dat we
blij kunnen worden van dipsaus als vrucht van jarenlange dharma beoefening.
Halleluja.

"Later op de avond besluiten we alsnog om DdJ te worden, maar dat ter zijde..."

"You can notice that in this very moment time is passing, things are transforming,
and this impossible fact is profound, beautiful, and joyful, even as you continue with
your misery."

Zegt dichter en zen-leraar Norman Fischer alsof hij op de bank bij ons op de
Snoeksloot zit. Vooruit geduwd richting mijn jaren '30 (Mandy zit er al lekker in)
heffen we het glas op dit ‘onmogelijke feit’ dat we ouder worden en dingen
veranderen. En daar hoort dipsaus bij.



De Luciferactivist

Ik heb nooit moeite gehad dingen te vinden om me druk over te maken. Als jong
meisje was ik permanent verwikkeld in sponsoracties voor een wisselend arsenaal
van bedreigde diersoorten. Van panda’s tot schildpadden, ijsberen en ijsvogels; waar
een dier in nood was, was ik. Of beter gezegd, de inhoud van de portemonnees van
mijn familie en buurtgenoten die ik aftroggelde met de morele dwang waar een kind
van onder de tien nog over beschikt. Ik opereerde ook op kleinere schaal. Zo besloot ik
een pissebeddenziekenhuis te openen omdat ik vond dat —-in tegenstelling tot
lieveheersbeestjes en poesjes en puppies- niemand zich om die grauwe lelijkertjes
bekommerde. Of mijn activiteiten de beestjes nu echt ten goede zijn gekomen betwijfel
ik trouwens. Maar mijn intentie was oprecht.

Sindsdien volgt een onnoembare reeks dingen waarover ik me druk maak; de bio-
industrie, vrouwen in Congo, het leegvissen van de zeeén en het omzagen van de
geweldige spar in de achtertuin van mijn buren -om er een paar te noemen. Leed en
onrecht stromen -zelfs in het ongelofelijk fortuinlijke leven dat ik leid- door alle
hoeken en gaten naar binnen. Meer dan wie dan ook benijd ik mensen die hun leven in
dienst stellen voor het bestrijden van onrecht. De Bernie Glassman’s, de Mandela’s, de
Aung San Suu Kyi’s van de wereld maar ook de mensen die hun woning ombouwen tot
egelopvang, vrijwilligers in dierenasielen en medewerkers van verpleegtehuizen.

Want geloof me, ik doe niets van dat alles. Ik was geen eenzame oude mensen, ik zit
niet aan het sterfbed van een vreemde en ook probeer ik niet de concentratiekampen
van Noord Korea te bevrijden. Over het algemeen zit ik thuis en maak ik me druk over
deze dingen. Boos vaak. Als een lucifer ontsteek ik in een kort branden, teken ik een
Avaaz petitie en soms, als ik het vuur in mijn donder heb mobiliseer ik nog wel eens
wat buurtgenoten en gemeenteraadsleden. Maar mijn probleem is mijn korte adem, de
verlokking van Geordie Shore op MTV, mijn Ineens Enorme Persoonlijke Zorgen of
soms zelfs helemaal niets aanwijsbaar waardoor ik wegzak ik een soort comfortabele
sluimerstand. Ik wil een steenkooltje van sociale actie zijn, geen lucifer. Ik wil een
engaged buddhist zijn, geen enraged buddhist, zoals roshi Joan Halifax het zo mooi
zegt.

Misschien ben ik daarom wel schrijver. Schrijven kan namelijk in het midden van het
vuur -hoe kortstondig dat ook brandt. En dan hoop je natuurlijk dat soms, ooit, iets,
iemand aanzet tot nadenken -die onomstotelijke voorwaarde voor zinvolle actie. Eén
ding heb ik wel geleerd in mijn carriére als luciferactivist: je moet bereid zijn een
druppel op de hete plaat te zijn. Diezelfde druppel draagt de mogelijkheid in zich de
laatste, bepalende te zijn. En in de grote kans dat dit niet het geval is, kun je je
troosten met de gedachte dat die druppel misschien verdampt, maar de intentie die
erachter zit, nooit. En intentie is gratis, altijd beschikbaar en onuitputtelijk. Zelfs voor
een luciferactivist.



Het Geluid van Maskers Die Wegvallen

Op de bank bij mijn zus geef ik een van mijn zevenweken oude nichtjes de fles. Haar
linkerhandje omklemt mijn pink terwijl ze drinkt met een combinatie van totale
overgave en focus waar de Boeddha zelf nog een puntje aan kan zuigen. Twee dagen
per week betreed ik dit naar babyhoofd, Zwitsal, stoom en melk ruikende parallelle
universum. Een vacuim waar tijd en ruimte wegvallen in een onmiskenbaar
meditatief ritme van huilen, poepen, eten, flesjes afwassen, boeren, slapen, billen
afdoen, badjes, wasjes en dan alles weer van voren af aan. Een Zen retreat is niets
naast een gezin met pasgeboren tweeling.

Mijn nichtje heeft inmiddels haar grip op mijn pink iets losgelaten en kijkt me daas,
maar onverstoord aan. Ik doe het enige van relevantie in het gehele universum: ik
kijk terug. Liefde is een te klein woord voor wat ik voel. Het is eerder wat schrijfster
Natalie Goldberg een ‘Zen Howl’ noemt; het geluid van maskers die wegvallen. Mijn
‘tante Geer’ masker althans; ik hoor niets wegvallen bij mijn nichtje want die weet nog
niets van maskers. Voor een moment zijn we twee mensen die dat moment samen
bewonen.

Terwijl mijn nichtje weer wegvalt in het bedwelmende effect van de moedermelk,
besef ik me dat het niet onwaarschijnlijk is dat zij of haar zus voor mij zullen zorgen
aan het einde van mijn leven. Misschien hang ik al te lang aan het infuus van de
dharma, maar een nieuw begin doet me onlosmakelijk denken aan een einde. Terwijl
we hier zo zitten, prul en ik, kan ik me niet onttrekken aan het besef dat niet alleen ik
sterf, maar dat ook zij -nu nog zo’n belichaming van groei en begin- met elk van haar
onregelmatige ademhalingen op weg is naar haar dood. Niet echt een conventioneel
gespreksonderwerp tussen de beschuit met muisjes.

Inmiddels hangt mijn nichtje als een uitgetelde dronkaard over mijn rechterschouder.
Ik wrijf stevig over haar ruggetje en voel een warme, natte boer achter mijn oor
landen. “Everyone we sit with is a dying person” hoor ik de zachte, warme stem van
Roshi Joan Halifax zeggen in de auto hierheen. Het luisteren naar haar
audioprogramma Being with Dying viel —onopzettelijk trouwens- samen met mijn
wekelijkse bezoekjes aan het parallelle universum. Alhoewel ik me besef dat het
waarschijnlijker is dat je naar zoiets luistert wanneer je zorgt voor iemand die
stervende is of wanneer je zelf aan het sterven bent - in ieder geval niet wanneer je op
weg bent naar twee pasgeboren, blakende baby’s- voelt het vreselijk gepast.

We ziln namelijk allemaal stervende. Dit is niet iets wat pas waar of relevant wordt
wanneer we oud of ziek zijn. Niet alleen maakt sterven leven mogelijk; ook schudt een
volledig besef van onze naderende dood en die van iedereen om ons heen ons wakker
naar de hartverscheurende schoonheid en dierbaarheid van dit Ene Leven. Daar is
niets macaber aan, vind ik.

Nummer twee begint te huilen vanuit de box. Ik klem de inmiddels wat bekomen
nummer een tussen een roze kussen en mijn zus -haar moeder- die de hand-free strap
van het kolfapparaat uitprobeert. Het tafereel onthult hoe het leven kan zijn als we er
maar voor aanwezig zijn: hilarisch, schitterend, scherp, hartverscheurend en
levendig.



Dag Boek

Zestien jaar geleden begon ik een dagboek over mijn leven als vijftienjarige. In de
nacht van het millennium gaf ik het aan mijn beste vriend Chris, met de opdracht het
aan me terug te geven als ik dertig was. Op het begeleidende kaartje tekende ik 2000
en 2013 in bliksemwolkjes naast elkaar, wat voelde als pure science fiction. Er zat
geen diepe reden achter het verzoek het terug te krijgen op mijn dertigste; het was
simpelweg de oudste leeftijd waarop ik mezelf kon voorstellen.

Inmiddels heb ik die onvoorstelbare leeftijd bereikt en heb ik het dagboek
teruggekregen van Chris, die gelukkig nog steeds een van mijn beste vrienden is.
Mocht je nu het idee hebben dat dit dagboek een existentieel, hartverscheurend
document is dan kan ik je gelijk uit die illusie trekken. Met een mengeling van
verbazing en geruststelling lees ik mijn jaar als vijftien, zestienjarige terug. Verbazing
over de grootte van mijn wereld (size peanut) en geruststelling omdat ik toch een iets
normalere tiener was dan ik dacht. In daden, in ieder geval. Het innerlijk leven bleef
namelijk helaas keurig buiten beschouwing; iets wat ik aankondig op de eerste pagina
-dat dan weer wel.

Het resultaat is een logboek-achtige opsomming van wat ik dagelijks deed, wat
grofweg uit vier dingen bestond: school —en meer specifiek, het actief haten daarvan
(als ik nog veel langer op school blijf word ik GEK!), shoppen —en het opnoemen van
wat ik had gekocht of gekregen, uitgaan —wat ik opvallend veel en jong deed dankzij
een oudere zus en een jong volwassen verschijning en tenslotte, opmaken -want ik
wilde visagist worden. Hoogtepunten uit dat jaar was de opening van de eerste H&M
in Utrecht, mijn eerste vliegreis en mijn zestiende verjaardag, waarop ik een
spraakmakend feestje gaf ‘van negen tot negen’.

Ik was dus niet echt bepaald een Anais Nin van de Lage Landen, noch een Etty van
Hillesum, de Joodse dagboek schrijfster in de Tweede Wereldoorlog, die ik toevallig
tegelijkertijd las. Niet goed voor mijn zelfvertrouwen, wel goed voor mijn
relativeringsvermogen. Maar okay, ik heb het toch maar gedaan en daar ben ik blij en
dankbaar voor. Anders had ik niet meer geweten wat op vijftienjarige leeftijd ‘the
worst day EVER’ was -iets van regen op de heenweg, regen op de terugweg, ongesteld
zijn en een nagel breken. (Okay, dat is misschien wat overdreven, maar het komt
dichtbij.)

Melancholisch ingesteld als ik ben, blijf ik steeds een beetje beduusd achter na het
lezen van mijn dagboek. Mijn leven nu, waarin ik gezapig en gelukkig samenwoon,
denk aan boodschappen doen, facturen maken en mijn ouder wordende ouders, lijkt
weinig op dat van veertien jaar geleden. Letterlijk evenveel leven als dat ik toen had is
daar nog eens overheen gegaan. Veertien jaren lang ervaringen rijker en illusies
armer. Hoe mijn veertienjarige zelf (het publiek in de AxI - mijn favo disco destijds -
was dertig en desperate) en mijn huidige, dertigjarige zelf samenhangen is
onduidelijk.

Het doet me denken aan de vraag van Sogyal Rinpoche, die dharmaleraar Tara Brach
vaak stelt in haar podcasts: als alles verandert, wat blijft dan hetzelfde? Als ik mezelf
deze vraag stel in het geval van mijn dagboek dan is het enige onveranderlijke het feit
dat ik schreef -toen en nu. En dat schrijven een vorm van bewustzijn is. En ik geloof
dat dit het juiste boeddhistische antwoord is op de vraag van Sogyal Rinpoche: het
enige wat blijft is bewustzijn. Gewaarzijn. Ik denk dat ik het altijd een beetje voor lief
heb genomen, ja, bewustzijn, onveranderlijk, check.



Misschien omdat het zo onpersoonlijk en een tikkeltje on-glamourous is. Het is veel
sappiger om te zeggen bijvoorbeeld dat liefde de enige constante is. Of niets. Niets is
nog beter dan bewustzijn, wat mij betreft, omdat bewustzijn zo’n... pannenkoek
zonder iets is. Want wat koop je ervoor, zeg maar? Wat doe je concreet anders
wanneer je beseft dat het enige dat onveranderlijk is, bewustzijn is? De tuin omspitten
of koekjes bakken, dat soort dingen begrijp ik en vind ik relevant. Bewustzijn is veel
ongrijpbaarder; als je denkt haar vast te hebben ontglipt ze je weer. Je begint een
dagboek en je stopt er weer tien jaar mee. Dag Boek. Als alles verandert, wat blijft dan
hetzelfde? De vraag blijft als een koan in mijn hoofd gonzen.

Ik was onlangs op retreat met auteur en dharma leraar Susan Piver, die zei dat de
dingen waar we het meeste naar verlangen dingen zijn die we ontvangen. Zoals liefde,
creativiteit en verbinding. Je kunt ze niet afdwingen, je kunt ze niet laten gebeuren of
laten verdwijnen. Ze zijn er en dan zijn ze er niet. Het enige wat je kunt doen is jezelf
openen om ze te ontvangen. Als ik haar moet geloven —wat ik doe- dan is dat dus het
enige werk als beoefenaar. Als ik er zo over nadenk dan is bewustzijn misschien ook
een van die dingen die je alleen maar kunt ontvangen. Misschien denk ik wel dat ik
mediteer of schrijf om ‘bewuster te worden’ maar is het enige wat ik doe mezelf
openen om, als ze langswaaien, die heisse scheisse van liefde en bewustzijn en
creativiteit te ontvangen. Daar doe ik het voor.

Vandaag was een leuke dag, omdat alle zultkoppen (ik voerde een soort permanente
oorlog met een stel jochies) uit mijn klas op zo’n dood spoor zitten dat ze zo
gemakkelijk af te maken zijn -wat ik ook hartstochtelijk doe. Zij gaan namelijk gewoon
niet over, en ik wel. Het zijn wat dat betreft heerlijke tijden. Niets menselijks was mij
vreemd, nog zoiets wat onveranderd is. Mijn dagboek eindigt op de dag dat een verre
vriend, Floris, plotseling overlijdt. De laatste twee zinnen, onder elkaar geschreven,
zijn Vandaag nix gedaan. Mijn schrift is vol. Bewustzijn komt, bewustzijn gaat.
Misschien is dat wel het enige wat onveranderlijk is.



Wabi Sabi

Op het moment dat ik dit schrijf is het nog lente. Net toen ik dacht dat er nooit meer
wat zou groeien, liepen mijn frambozen uit en raakten de zijkanten van het laantje
waar ik mijn hond Eddie uitlaat bedekt met die dappere groene deken die als eerste
verschijnt, met zonnige gele bloempjes op lange stengeltjes die naar de zon hengelen.
Zelfs de dennen in het bos hebben fluweel zachte flosjes babynaalden aan hun
vingertoppen.

De lente herinnert me dat alles zacht begint, week, kwetsbaar en prachtig. De
bloesems, in schokkend roze, geel en wit zijn daar waarschijnlijk het summum van.
Tegelijkertijd raakt die woeste schoonheid ook een soort verdrietige snaar. Ik weet
namelijk dat bij de volgende regenbui de bloesems gaan vallen, de groenwerkers van
de gemeente binnen no-time de enthousiaste bermbedekkers -om voor mij
onbegrijpelijke redenen- plat maaien en dat de kans dat het nestje van de spreeuw die
ik al weken zich druk zie maken het waarschijnlijk niet overleeft, gezien het
temperament van zijn gastheer, mijn buurman. De lente, met haar ongebreidelde en
twijfelloze energie geeft me een hoog ‘alle moeite voor niets’ gevoel. Het besef dat mijn
hele leven in feite geen andere bestemming dan de groenbedekker heeft en
uiteindelijk ook genadeloos in de maalstroom van God’s groenwerkers wordt
verpulverd, draagt daar waarschijnlijk aan bij.

Het Japans kent een heel mooi begrip voor die bittere zoetheid van de lente -en elk
ander moment van weerloze schoonheid: wabi-sabi. Het omvat zoiets als de
schoonheid én droefheid van de vergankelijkheid van het leven. Dat vind ik prachtig,
dat een taal en cultuur voor zoiets wezenlijks een begrip heeft, zodat je als je langs de
kersenbloesems in Kyoto loopt je alleen maar je buurman hoeft te porren met je
elleboog en zegt ‘kijk, wat wabi-sabi en dat je dan allebei weet wat je bedoelt. Scheelt
ook tijd.

Tegen de tijd dat u dit leest zijn de zachte dennennaalden alweer verhard. Hun
verharding, die trouwens plaatsvindt bij alles wat zacht en kwetsbaar wordt geboren,
is nodig om stevigheid en beschutting te bieden aan de nieuwe generatie zachtheid.
Dat vind ik nog zo’n onomstotelijke wabi-sabi-achtige les die de wereld om je heen
constant geeft; verharding zelf is nooit het doel, het doel is zachtheid, nieuw leven.
Nou klinkt dat heel geruststellend en Disney-achtig, maar de praktijk van die levende-
stervende wabi-sabi wereld waarin je alles moet afgeven wat je dierbaar is, is vrij
gruwelijk. De seizoenen zijn misschien wel de meest spectaculaire en indringende
wab-sab performance die er is. Als een deken om je heen houden ze je huid op huis
met het onvoorstelbare gegeven dat alles verandert. En dat dit de geboorte is van alle
waardering, vind ik voelbaar in elk seizoen. Wabi-sabi is een package deal. En als u me
nu excuseert; ik heb plotseling zin om veggie-sushi te maken...



Strike A Pose: lessen van een middelmatig model

Een jaar of zeven geleden heb ik een tijdje modellenwerk gedaan. Hoe glamoureus
klinkt dat? Zoals wanneer je een compliment ontvangt over een nieuwe broek, je dan
eigenlijk niet moet zeggen dat je hem voor zeven euro bij de H&M in de uitverkoop
hebt gekocht, moet ik het dan eigenlijk daarbij houden. Ik was model. Gevolgd door
een veelbetekende stilte, waarin ik de toeschouwer de inderdaad indrukwekkende
botstructuur van mijn gezicht laat bewonderen.

Maar ik kan het niet laten om erbij te zeggen dat het (a) heel lang geleden is en (b) dat
ik een zeer middelmatig model was. Van mijn opdrachtgevers spatte de sex, drugs en
rock'n'roll er nu ook niet bepaald vanaf -denk aan wasmiddelen, smeerkaas, Knip
Mode, Karwei, het Onze Lieve Vrouwe Ziekenhuis (waarvoor ik nog steeds op een
vrachtwagen door Amsterdam rijd als Hester, moeder van twee en herstellend van
een hersentumor). En zo karde ik menig industrieterrein op en af in mijn turquoise
Fiat Punto, beladen met een kleine hutkoffer vol verschillende opgegeven outfitjes en
vleeskleurig ondergoed. Want vleeskleurig ondergoed -volgens mij officieel
huidkleurig ondergoed genaamd- is namelijk onmisbaar als model. Dat is een van de
vele dingen die ik leerde van mijn kortstondige modellencarriére. Want dit is het
opmerkelijke; tot op de dag van vandaag maak ik gebruik van de ervaringen als
middelmatig model. Dit zijn de belangrijkste op een rij:

1. It's not about you

Als er één ding is wat glashelder wordt als je model bent, is dat het niet om jou gaat.
Als Mensch dus. Zo maakte mijn allereerste opdracht, voor de Kruitvat, gelijk korte
metten met enige mogelijkheid tot zelfverheerlijking: na een urenlange sessie met
drie andere modellen, volle make-up en haar, eindigde ik als een uitgesneden silhouet
in de kruitvat folder. Een zwart figuur die een wec-borstel in de lucht zwiepte, om
precies te zijn. Mijn vrienden lachen er nog om. Als anoniem silhouet met
afwasborstel in de Kruitvat folder eindigen als je eerste modellen klus is een goede
ego-deflater, geloof me.

Toch begon ik het op een zeker moment te waarderen. Om ergens op tijd aan te komen
(soort van de eerste Nobele Waarheid in modellenland) en de hele dag niemand te
zijn. Een lichaam dat door vaak vriendelijke mensen wordt aangekleed, opgemaakt en
neergezet. Alhoewel ik soms letterlijk het centrum van aandacht en spotlight was,
ging het niet over mij in de zin van wat ik kon, wist of geloofde. Er werd niets
gevraagd van mij behalve welwillende medewerking en geduld. Mijn mantra die dagen
was de bekende zen instructie nowhere to go, nothing to do, no one to be. Heerlijk.

2. Wil de echte Zelf opstaan?

Model zijn was een ware contemplatie over wie mijn Zelf nu waarlijk was. Als er drie
mensen tegelijkertijd aan je ondergoed lopen te sjorren, je buik make-uppen en op drie
centimeter afstand met twee handen in je haar zitten, is het fair te zeggen dat het dan
misschien niet 6m mij ging, maar het gebeurde in elk geval wel mét mij. Wie stond er
dan kantoorartikelen vast te houden en te lachen bij het leven? Wat niet werkt als
model is uitpluggen en als lichaamszak op een set staan. Wat evenmin werkt is met je
hele hebben en houden op een shoot verschijnen. Het is een soort koan, een haast



onoplosbaar raadsel. Dat iets tegelijkertijd wel en niet om je gaat is waarschijnlijk de
meest dharmische kant van modellenwerk. Het was een perfect ego-lab.

3. Lichaamsbewustzijn

Ik leerde mijn lichaam inzetten in een ruimte. Klinkt simpel misschien, maar niets is
ongemakkelijker als op een spierwitte set te staan, vaak in een schaars of minstens
awkward outfitje, terwijl een team mensen je lichaam in de gaten houdt, en wanneer
nodig, corrigeert. Soms had ik iets te doen, zoals een strandbal vasthouden terwijl ik
lachend naar mijn fake hubby in zwembroek keek. Of met een bakfiets vol verwende
modellenkinderen een met rood-wit lint afgezet Amsterdams grachtenbrugje af
komen zeilen -met oprechte angst voor het leven van die kinderen aangezien ik nooit
fiets. Maar andere momenten had ik niets omhanden behalve mijn eigen ikkie in een
HEMA outfit. Je moet als model wel een relatie aangaan met ruimte, en wel op de
meest fysieke manier: staan en vooral, nonchalant en ontspannen overkomen. En
niemand die je verteld hoe, kan ik toevoegen. En dat is interessant. Ongemakkelijk. En
leerzaam. Elke keer dat ik mezelf in een ruimte terugvind met ogen op me gericht,
denk ik aan de momenten dat ik -vaak letterlijk- in mijn hemd stond. Make it work.

3. Vooroordelen voor bepaalde bedrijfstakken zijn ongegrond

Ik heb zoveel leuke mensen ontmoet op foto shoots. Ik, brainy nerd, voelde me
doorgaans als een vis in het water tussen de stylisten, visagisten en fotografen. Ik
bezocht menig meditatieprogramima of schrijversbijeenkomst waar de hartelijkheid
verbleekte ten opzichte van het maken van een Karwei folder. Dat leerde me geen
illusies en vooroordelen te hebben tegen bepaalde bedrijfstakken. Het is niet zozeer
wat je doet, maar hoe je het doet -inmiddels mijn definitie van wat ik
innernemerschap noem.

4. Tijd is een illusie

Conventionele natuurkundige wetten als tijd en ruimte worden ontmaskerd als
illusies in modellenwerk. Neem nu tijd. Die gaat tegelijkertijd sneller en langzamer als
waar dan ook. Modellenjaren zijn enerzijds als hondenjaren: als tweeéntwintig jarig
model was ik oud voor een model, en werd ik ongeveer uitsluitend geboekt als moeder.
En niemand die daar van op keek. Anderzijds werd tijd ongekend uitgerekt tijdens het
werk zelf; het bestond misschien wel voor tachtig procent uit wachten. Wachten tot de
stylist en visagist het eens zijn, wachten tot de belichting goed is, wachten tot de foto's
ingeladen zijn en vaak ook gewoon wachten om redenen die mij ontgingen. Het was
een soort meditatiebeoefening wat dat betreft. In vleeskleurig ondergoed.

5. Lach helemaal, of niet

Last but not least. Als iemand een foto van je neemt, lach dan 6f voluit, 6f helemaal
niet. Dit was letterlijk de enige, maar briljante instructie die ik kreeg van Sheila,
eigenaar van Euromodel terwijl we in het raamkozijn stonden op hun kantoor op de
Raadhuisstraat in Amsterdam om een testfoto te maken. Waar het namelijk mis gaat
op foto's, is als je een soort tussenweg kiest tussen die twee. Dan zie je eruit als een
boer met kiespijn. Ook wel bekend als je foto-hoofd. Laat het los. Ga er helemaal voor,
schaterlachend - of gewoon niet. Vergeet niet te smizen in dat geval. Als je niet weet
wat dat is, Google het even. Investering voor toekomstig beeldmateriaal.

Goed, alle voordelen daargelaten; het modellenleven beklijfde niet. Toen ik mijn haar
afknipte was mijn bureau not amused. Toen ik twee dagen doorbracht als
doorpasmodel (wat eigenlijk een sjieke naam is voor 'levende paspop') op het
hoofdkantoor van Tommy Hilfiger terwijl mijn nichtje op sterven lag, voelde ik ineens
dat mijn prioriteiten wel erg door de war lagen. Mijn eerste boek kwam uit en dat viel




samen met het einde van mijn kortstondige modellencarriére. Maar het belang van
vleeskleurig ondergoed en de inzichten over egoloosheid, zijn me altijd bijgebleven.



Dit is Het.

'Stel je voor dat je nog een jaar te leven hebt,' zeg ik staand in een tl-verlichte zaal te
midden van ongeveer vijftig studenten 'wat zou je doen?' Zittend in een halve carré
ondergaat dit jonge gezelschap met de ogen dicht, soms geknepen, soms spiekend,
deze contemplatie meditatie die ik voor het eerst hoorde van psycholoog en dharma
leraar Tara Brach. 'Stel je voor dat je nog een maand te leven hebt; wat zou je
belangrijk vinden, wie zou je zijn?' Ik suggereer de vragen aan je hart te stellen terwijl
we van maand naar dag gaan. Ergens tussen een dag en een uur barst iemand links
van me in snikken uit. De zaal lijkt in opperste concentratie. Tegenover me zit een
meisje met open handpalmen op haar schoot, gezicht ontspannen.

Het is dinsdagochtend in januari op de Hogeschool Utrecht, waar ik een gastcollege
geefin de minor 'Mindful Cornmuniceren'. Tijdens het vooroverleg een week eerder in
de Bagels & Beans met de codrdinator van deze minor, Paula Borsboom, viel ik zo
ongeveer van mijn stoel van verbazing en enthousiasme toen ik hoorde waar de
studenten al mee bezig waren geweest. Geleide meditaties, business spiritualiteit,
geweldloos communiceren en colleges zelfcompassie. Samen met vreugde maakte een
hoog dat-was-in mijn-tijd-wel-anders sentiment maakte zich mij van mij meester.

Ik ben van mening dat je in onderwijs letterlijk niet vroeg genoeg kunt beginnen om
de meest rudimentaire menselijke vaardigheden te oefenen. Op de basisschool een
uurtje in de week aan zelf-compassie doen bespaart de gezondheidzorg en het
rechtssysteem op de lange termijn miljarden, is mijn onofficiéle schatting. Iets waar in
de Verenigde Staten de meditatiebeoefenaar én congreslid, Tim Ryan, overigens een
overtuigend boek over geschreven, A Mindful Nation g¢enaamd. Om dit hier, tussen de
frisse twintigers werkelijkheid te zien worden, is dan ook geweldig. 'Het is te gek,'
vertelt een blonde studente met opgestoken haar en een zwarte poncho me na afloop,
'‘terwijl mijn vrienden een onwijs droog college volgen doen wij op dinsdagochtend

yoga.'

'Stel je voor dat je nog enkele momenten te leven hebt,' suggereer ik, 'wie zou je zijn?
Hoe zou je die momenten invullen?' Een zwarte Reebok sneaker wordt over de andere
gewreven. 'Dit is het' zeg ik tenslotte, alsof we na lang zoeken een goudmijn aan
hebben getroffen -wat misschien ook wel het geval is. Terwijl de groep langzaam de
ogen opent herinner ik ze eraan dat dit geen fictieve situatie is, dat dit ons allemaal te
wachten staat. Terwijl ik zeg dat het leven kort en kwetsbaar is, voel ik dat ineens ten
diepste. Ik voel de verliezen in mijn eigen leven en in die van de vijftig paar ogen die
me zacht aanstaren. Tegelijkertijd breekt de zon door en krijgt de groep te horen dat
omdat ze zo hard gewerkt hebben deze ochtend, ze hun eindopdracht via Facebook
kunnen inleveren. Of zoiets. Terwijl een deel van de groep bubbelend het lokaal
verlaat en een ander deel nog wat blijft hangen denk ik 'ja, dit is het best wel.'
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