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Put your shoulders to the fragile notebook and build a story out of nothing but lost 
memories. 

Natalie Goldberg 

 
Ik draag deze bundel op aan alle lezers van de afgelopen jaren. Zonder jullie 
waardering en aandacht zou schrijven een stuk minder leuk zijn. 
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Firma Hier&Nu 

Het hier en nu heeft best goede marketing gedaan, vind ik. Al een poos is het the place 
to be en niet alleen voor filosofische of spirituele tiepjes, maar voor hele Boeddha-
bebeelde volksstammen, organisaties en productlijnen. Want wie wil er nu niet in dat 
hier en nu zijn? Wat we sinds een paar jaar ook allemaal willen is in ons hart zijn en 
niet in ons hoofd. En rust en ruimte voelen. En terug naar jezelf gaan. Volgens mij zit 
er achter al deze termen hetzelfde PR bureau… 

 
En ik wil natuurlijk ook als een malle van hoofd naar hart en van daar naar nu. Het 
enige wat ik nog wel eens vergeet is dat ik doorgaans hele goede redenen heb om in 
mijn hoofd en in het later te zijn. Ze zijn ondergewaardeerd, als je het mij vraagt. 
Telkens wanneer ik uit een verlangen naar rust en ruimte een meditatieprogramma 
doe bijvoorbeeld, kom ik er binnen een halve dag achter dat rust en ruimte ongeveer 
het láátste was waar ik zin in had. Na twee uur op een kussen, met geen enkele andere 
zender als Ned. Ik, krab ik nog liever eigenhandig de verf van de schrijn af dan dat ik 
blijf. Wat ik door de glamour van een idee als het hier en nu vergeet, is dat het een 
sjieke term is voor me kapot vervelen. Want dat zegt Firma Hier en Nu er natuurlijk 
heel slim niet bij. Pffff, ruimte. Een mooi woord voor Vragen Om Problemen, als je het 
mij vraagt. 

Als je al niet sterft van verveling dan staat je namelijk een bombardement te wachten 
van gevoelens waar je normaal -en tegen die tijd om begrijpelijke redenen- je uiterste 
best voor doet ze te ontlopen. Irritatie, frustratie, eenzaamheid, verdriet -om er maar 
een paar te noemen. Dan maar liever de bijeffecten van het zaakje onderdrukken, 
nietwaar? Dan maar liever opvullen, weglopen en ontkennen. Toch? 

En dan komt die knaag. Dat vraagteken. Net als ik overduidelijk heb vastgesteld: the 
presence is unpleasant, komt er meestal een barst in die overtuiging. Net als ik mijn 
spreekwoordelijke koffers al heb gepakt naar het heerlijk spannende en altijd 
gezelligere daar en later, komt er een leraar of boek of inzicht langs waardoor ik die 
koffers en mezelf weer met een zucht neerplof. Zoals het verhaal dat ik laatst hoorde 
over een tijger in een Amerikaanse dierentuin. Deze tijger zat in een kleine kooi, waar 
ze de hele dag niets anders deed dan op en neer ijsberen (tijgeren?). Haar verzorgers 
vonden dat zo sneu dat ze een groter verblijf voor haar bouwden, met rotsformaties 
en grasvelden en bamboebossen. Toen ze voor de eerste keer haar nieuwe verblijf 
inkwam, liep ze direct naar een uithoek ervan en begon dezelfde mini-afstand heen en 
weer te ijsberen zoals ze altijd had gedaan. 

Tragisch, nietwaar? Tragisch maar herkenbaar, vind ik. Ik ken de angst en het 
ongemak dat de tijger had met ruimte. De allure van het kleine maar volle en gezellig 
bekende is gigantisch. Maar het wordt tragisch wanneer je ziet dat het desalniettemin 
klein blijft. Wanneer je weet dat er –net als het grotere verblijf van de tijger- een hele 
wereld omheen bestaat. Die wereld is misschien leeg in de zin van niet opgevuld met 
mijn bekende stuff, maar ruim in de zin die naar echte vrijheid ruikt. De vrijheid die 
de arme tijger niet meer kon herkennen. 

Maar wanneer wordt leegte ruimte? Eenzaamheid vrijheid? Hoe word je van een 
ijsberende tijger een ruimdenkende? Volgens mijn leraren gebeurt dat wanneer je de 
kunst van het niet-ontsnappen leert. Zodra je niet meer de ervaring van leegte, 
eenzaamheid en de bijbehorende freak out momenten ontvlucht, veranderen ze –



magisch- in die beloftes uit de hier en nu campagne: in rust, vrede, ruimte en vrijheid. 
De kleine lettertjes in die campagne zijn dus dat je jezelf in precies dat wat je wilt 
vermijden weg moet laten zinken zonder het te bevechten, wil je doorzakken naar het 
Beloofde Land. Hart, rust, ruimte, hier, nu, hoe je het ook wilt noemen. Dat is de kunst 
van het niet-ontsnappen. 

Dat ongelofelijke inzicht, dat ik keer op keer vergeet, vind ik in gelijke mate irritant 
en geweldig. Irritant omdat ik nog geen short-cut heb gevonden waardoor ik, gewoon, 
door die geurstokjes van Rituals te kopen net zo zen zou worden als de dame op hun 
verpakking. En geweldig omdat het geweldig nieuws is dat Vrijheid Mogelijk Is, ten 
alle tijden, in je eigen hart en geest. En laten we eerlijk zijn. Wie wil nu als die arme 
tijger in slechts één hoekje van haar wereld op en neer ijsberen? Ik niet. En als dat 
betekent dat ik de kunst van het niet-ontsnappen moet leren –ook wel mediteren 
genoemd- dan moet dat maar. Verdorie. 

 
 



Be Positive, Bitch! 

'Just because you are fat and ugly doesn’t give you the right to go around judging 
other people!' 
 
Als twee hertjes in de koplampen staan mijn vriendin Mandy en ik op het dakterras 
van een Berlijnse club vlakbij Alexanderplatz terwijl een Amerikaanse dame (of heer, 
daar zijn we nog steeds niet uit) tegen ons tekeer gaat. Jersey Shore stijl, met grote 
handgebaren en fysieke dreigementen –iets waar wij totaal niet tegenop gewassen 
blijken. 'I should punch you in the face right now!' en voor een moment denk ik dat ze 
daadwerkelijk Mandy te lijf gaat. Flabbergasted staan we daar, met onze armen slap 
langs ons bovenlijf bungelend, armen die zo-even nog volop de lucht in pompte op de 
rollende housebeats, die trouwens onverminderd doorgaan, terwijl wij onze Eerste 
Uitgaans Ruzie meemaken. Ooit. 

De taak van de leraar is jou laten zien wie je bent. Dat doen ze door je een spiegel voor 
te houden, met the good, the bad and the ugly! Hoe meer je openstaat voor lessen, op 
des te meer manieren je ze kan verwachten. Zo kan een losliggende steen waarover je 
valt, je leraar zijn, omdat het je laat zien dat je niet goed genoeg oplet. Met name 
de Vajrayana traditie staat bekend om zijn onconventionele leraren; van 
moordenaars tot minnaars; alles heeft het vermogen je wakker te maken, en daarmee 
je leraar te zijn. 

Het ergste van dit tafereel is nog dat we het een soort van verdiend hebben. Niet dat 
‘dik en lelijk’ gedeelte misschien (over smaak valt niet te twisten natuurlijk, maar met 
mijn 1.76 meter en 56 kilo is dik zijn één van de weinige dingen waar je me níet van 
kan beschuldigen) maar wel waren we over de dame in kwestie aan het praten. Het 
voelde niet eens als roddelen, eerder als, eh, antropologische observaties. Okay, ze 
had mijn lang bevochten plek voor de DJ ingenomen toen ik zwei bier aan het hölen 
war, en okay, ze was daar verwikkeld in een –hoe zal ik het noemen- nogal openlijk 
opbloeiende romance. En toegegeven, de woorden groot en onaantrekkelijk zijn 
gevallen en ook Mandy’s imitatie van haar tegen-het-been-van-haar-object-van-
affectie-oprijdende dansmoves verdiende geen schoonheidsprijs. Op dat moment 
voelde het nog als een onschuldig onderdeel van een blijmoedig samenzijn, waar we 
ondertussen ook nog de tekst van onze eerste house hit bedachten. Komm mit 
mir/zum Invalidestrasse/du willst es/dus brauchts es...! Niet wetende dat onze 
songtekst op het punt stond zich letterlijk te voltrekken. 

Terwijl het kafferen zich richtte tegen een onovertuigend tegensputterende Mandy 
besefte ik dat ze gelijk had. Het enige wat ik stomverbaasd en ook een beetje bang uit 
kon brengen was: 'I’m sorry that we offended you.' En alhoewel dat in alle toonaarde 
ontkend werd was ik daar achteraf toch wel tevreden over. Ik overwoog nog toe te 
voegen dat dit allemaal op een misverstand gebaseerd moest zijn en dat ik een boek 
had geschreven over liefdevolle-vriendelijkheid, maar dat leek me toch niet zo’n 
geschikt moment. We took it in.  

En zo bleven Mandy en ik beschimpt en beschaamd achter. En ook bang dat deze 
reusachtige vrouw ons alsnog zou vinden en onze schedeltjes tegen een betonnen 
pilaar in de technozaal zou vermorzelen. Dat dreef ons in vermomming voor de rest 
van de avond, die ongeveer nog een half uur langer duurde. Want ondanks uitgebreide 
analyses en zelfs een ter plekke uitgevoerd vergevingsritueel van onze vriendin 
Meagan, waar ze in een slecht belicht toilet een hand op elk van ons knielende zielen 
legde en I cleanse you from your sins!  uitschreeuwde, kwam de avond toch niet meer 



op gang. Met de staart tussen de benen dropen we af. Dagenlang waren we ervan 
onder de indruk. We zouden waardeloos zijn in een straatbende.  

Dus wat hebben we ervan geleerd, mevrouw Stemband? Dat klein, ‘onschuldig’ 
commentaar geven op anderen geen entertainment is. Dat er geen pauzes zijn in de 
beoefening van right speech, van het enkel kiezen van woorden die het waard, nodig 
en vriendelijk zijn. Zelfs niet als je een paar biertjes op hebt en de muziek zo hard 
pompt dat een ander je niet kan verstaan. De taal der veroordeling is universeel. Wat 
we ook leerden was dat spiegels en leraren in alle vormen verschijnen, waaronder 
agressieve transseksuelen. Het enige wat je kunt doen als je zo’n spiegel voor je dikke 
en lelijke kop krijgt is erin kijken. 'Be positive, bitch!' horen, terwijl je bijna een vuist 
op je snufferd krijgt, is effectiever dan welk dharma boek dan ook.  

 

 



Zijn met Sterven 

Pasgeleden zat ik in een hotelkamer op een bankje met de vrouw die mij, samen met 
mijn gestorven dierbaren, het meeste heeft geleerd over sterven. ‘Ik weet niet wat er 
gebeurt wanneer we sterven’ zegt zenleraar Joan Halifax en ze kijkt langs me heen. 
Ze meent het, ze weet het ècht niet, schiet er door mijn hoofd. Deze vrouw, die aan het 
sterfbed van honderden, misschien wel duizenden mensen heeft gezeten, die een van 
de belangrijkste boeken heeft geschreven over sterven (Being with Dying).  
 
In de jaren zeventig deed ze experimenteel onderzoek met het inzetten van LSD bij 
terminale patiënten als voorbereiding op hun naderende dood. Ze trekt de wereld 
rond en heeft programma’s ontwikkeld voor palliatieve zorgverleners. Deze expert in 
het sterfproces weet het ook niet. Na haar pauze die een eeuwigheid lijkt te duren, 
zegt roshi Joan: ‘het enige dat ik weet is dat er iets bevrijdend is aan sterven.’ Dat 
baseert ze niet alleen op de talloze oude teksten in de boeddhistische tradities die het 
sterfproces in detail beschrijven, maar vooral op haar eigen ervaring. ‘Iets stopt en is 
vrij in míj, op het moment van sterven.’  
 
Ik zelf merk dat ik uit verschillende delen besta –überhaupt, maar al helemaal als het 
om sterven gaat. Zo heb ik een meest moedige zelf, een heetgebakerde zelf, een meest 
wijze zelf, een meest kinderlijke zelf, kritische zelf, hongerige zelf, noem maar op. 
Grofweg valt die kakofonie uiteen in twee zelven: mijn grootste, meest ruimdenkende 
en esoterische zelf en mijn kleinste, meest stoffelijke, dierachtige zelf.  
 
Die kleinste zelf – ik wil nú een hamburger eten en o wee als je voordringt in de rij - 
kan absoluut níets met de realiteit dat alles en iedereen die me dierbaar is, inclusief 
mezelf, ooit in de grond of een oven zal verdwijnen. Dit besef resulteert in blinde 
paniek, ik kan er echt niets beters van maken. Maar mijn grootste zelf ziet al dat 
samenkomen en uiteenvallen van deeltjes die allemaal voortkwamen uit de Big Bang 
als een extreem mysterieuze maar fundamenteel probleemloze dans.  
 
Mijn meest grootmoedige zelf en mijn meest geïncarneerde zelf moeten op de een of 
andere manier door één deur. En dat doen ze op onnavolgbare wijze. Zo hield ik laatst 
met onverwachtse kalmte een toespraak op de begrafenis van een dierbare en ben ik 
op de meest onlogische momenten compleet hysterisch geraakt bij het idee dat ik dat 
ooit zou moeten doen.  
 
Om van een expert als Joan Halifax te horen dat sterven een bevrijding is, is dus 
extreem goed nieuws voor mijn kleinste zelf (mijn grootste zelf wist dit allang). Die 
kan alle geruststelling gebruiken wat dat betreft. Maar ook zij moet zich uiteindelijk 
neerleggen bij het feit dat er maar één manier is om te weten wat er gebeurt wanneer 
we sterven. Zolang we leven blijft het speculeren.  
 
Ik vind het opmerkelijk dat zowel ervaringsdeskundigen als oude teksten beiden 
zeggen dat de uitdagingen die we in onze dood tegenkomen misschien niet eens zoveel 
verschillen van die tijdens ons leven. We moeten de controle loslaten, en illusies en 
verwarring doorprikken. We moeten onze angsten onder ogen komen en ons 
overgeven aan de hoogste wet van het leven: verandering. En met dat bijltje hakken 
we al genoeg tijdens ons leven, dus wie weet dat we daar iets van op kunnen steken 
voor ons moment suprême.  
 
Joan Halifax benadrukt keer op keer dat leven in een sterk(er) besef van je 
naderende dood, je leven intenser en vreugdevoller maakt. Je besteedt minder tijd en 
energie aan zaken die er niet toe doen. Dat is geen macabere of depressieve 



levensinstelling, integendeel: leven vanuit een diep besef van onze vergankelijkheid is 
juist de beste garantie tegen depressie volgens Joan Halifax. Haar boek Being with 
Dying sluit ze af met: ‘Des te eerder we de dood kunnen omarmen, des te meer tijd we 
hebben om volledig te leven en om in de realiteit te leven.’ En daar doen zowel mijn 
grote als kleine zelf het voor. 
 
 
 
 



Jehova's Getuigen  

'Wat is het plan van God hier op aarde?' Een kleine Indische vrouw van rond de 
veertig met rode lipstick en een blond lang tienermeisje in een rok staan voor de deur. 
Samen wijzen ze naar een blaadje, waarop die vraag, samen met een tiental plaatjes, 
te lezen is. 'Denkt u daar wel eens over na?', vraagt de vrouw me met een vriendelijke 
lach. 'Nou,' zeg ik, bewust van mijn enigszins mottige en nog ongewassen verschijning 
aan de voordeur, 'ja, daar denk ik eigenlijk best vaak over na.' Tja, ik kan het niet 
ontkennen; naast de ontwikkelingen in Game of Thrones, de vraag wat die groen met 
witte plastic boompjes al decennialang in de vitrines van de snackbar liggen te doen, 
de zin van het leven en mijn tuin, is God toch wel een van mijn favoriete 
denkonderwerpen.  

'Bent u Jehova's getuigen?' vraag ik, voordat ik verder ga. Ja, knikken ze beide 
instemmend. Ik vertel ze dat ik boeddhist ben -iets wat ik tegenwoordig eigenlijk 
alleen nog maar zeg tegen Jehova's getuigen omdat ik heb gemerkt dat het een 
positief effect heeft. En dat ik, alhoewel ik erg bezig ben met God, ik dat binnen de 
structuur van mijn eigen onderzoek doe. De oudere vrouw suggereert daarop dat de 
Bijbel toch wel een uniek document is waarin allerlei grote verschuivingen worden 
beschreven die nu plaatsvinden -wat ik volgens mij tot haar verbazing volledig beaam. 
Ik wissel de naam en inhoud van een van mijn favoriete boeken over de bijbel uit, The 
Bible as Literature. Op mijn beurt krijg ik van hen de link naar de originele website 
van de Jehova's getuigen. Het is niet ongezellig.   

Ik heb dan ook familiekarma met Jehova's getuigen. Door een waarschijnlijk 
soortgelijk onvermogen ze bruut de deur te wijzen, kreeg mijn vader het voor elkaar 
dat gedurende heel mijn jeugd een oud vrouwtje trouw de ‘Wachttoren' bij ons huis op 
de Nachtegaalstraat in Utrecht heeft afgegeven. Het schijnt dat ze haar zoon op haar 
sterfbed heeft laten beloven dat hij vooral bij die vriendelijke mijnheer Couwenbergh 
het blaadje moest blijven brengen. Daar kun je je natuurlijk niet tegen verzetten. En 
zo komt het dat ik regelmatig hun boekjes las. Vol kleurrijke afbeeldingen van een 
altijd ultiem politiek correcte mix van Chinese kindjes die bij donkere moeders op 
schoot zaten, of een kring tieners in alle kleuren van de regenboog. Kortom: een 
schouwspel waar de commissie gelijke rechten nog een puntje aan kan zuigen. 

 
Waar ik minder van gecharmeerd bleek was de tekst in de blaadjes. Los van dat ik de 
argumentatie niet bijster overtuigend vond, motiveerde me ook het 
toekomstperspectief van de Jehova's getuigen niet zo. Dat eindigt namelijk in de 
Apocalyps, die ik ooit in geuren en kleuren beschreven las, inclusief iets minder 
vrolijke afbeeldingen. Volgens mij ben ik toen afgehaakt. Bij dat, en toen ik een andere 
keer op het toilet van mijn studentenhuis een stukje over hun ideeën over 
homoseksualiteit las.  

Maar goed, bij Jehova's getuigen kan het wel zo zijn dat jij klaar bent met hen, maar 
zij lijken nooit klaar met jou. En zo stond ik de afgelopen tien jaar regelmatig nette, 
vaak jonge, mensen te woord. Over het algemeen niet onaangenaam. En natuurlijk 
ook met de mix van -hoe blijf ik beleefd maar kom ik van je af- manier die de niet-
Jehova's getuige met de paplepel krijgt ingegoten. Zo charmant als nu was ik niet 
altijd. Ik heb nog steeds spijt van de keer dat ik via de intercom (wat eigenlijk dubbel 
laf is) loog dat mijn vriendin niet meer op dit adres woonde. Erg overtuigd van mijn 
leugen waren ze ook niet, want hun bezoek intensiveerde. Ik heb me daar altijd rot 
over gevoeld. Dit was mijn kans mijn karma op te schonen, ik voelde het.  



'Ik weet dat uw gemeenschap veel kritiek krijgt over het rondgaan langs de deuren. 
Maar ik wil u laten weten dat ik alle moeite die u doet interpreteer als een liefdevol 
gebaar.' Yep, ik gebruikte het L-woord. De rechte houding van mijn gesprekspartners 
lijkt ineens wat te smelten in een grote glimlach. Die was raak. En ik meen het. Ik heb 
respect voor de mensen die in naam van God uren van hun tijd bereidwillig zijn om -
laten we eerlijk zijn- afgewezen te worden. Vanuit een oprecht verlangen een ander, in 
dit geval mij, te redden. In een voelbaar opgeluchte sfeer waarin ik vrijwel zeker ben 
dat ik niet alsnog overgehaald zal proberen te worden, grijp ik mijn kans om nog wat 
vragen te stellen. Zo weet ik inmiddels dat als je de uren bij elkaar wereldwijd optelt 
dat Jehova's getuigen vrijwillig langs de deuren gaan, ze al twintigduizend jaar (jaar!) 
erin hebben gestoken. En dat hun tijdschrift de Wachttoren een oplage van bijna 45 
miljoen (miljoen!) kent. En dat er per uur acht Jehova's getuigen bijkomen. En dat dat 
vooral gebeurt in wat ze de 'inlandse gebieden' noemen: Afrika, Suriname en Curaçao.  
Fascinerend, nietwaar?  

Misschien dat ik hier een wel erg romantische beeld van de motivatie van een 
gemiddelde Jehova's getuige schets. Ik ken ook de verhalen over de brute uitsluiting 
en de dubieuze manier waarop kindermisbruik wordt veroordeeld binnen de 
gemeenschap. En na het surfen naar hun officiële website (want dat kan ik dan toch 
even niet laten) verschiet ik dan ook gelijk weer. "Het hoofd van iedere man is de 
Christus. De man (d.w.z. de echtgenoot) is op zijn beurt het hoofd van de vrouw.” 
Gezellig.  
 
Maar toch. Aan het einde van de dag heb je toch twee echte mensen voor de deur 
staan die moeite doen en zich tot op zekere hoogte om mijn welzijn bekommeren. Dat 
kun je van mij niet zeggen, nadat ik mijn liefdevolle-vriendelijkheids beoefening 's 
ochtends heb gedaan en het vervolgens weer vergeet. De twee bedanken me voor het 
'leuke gesprek' en ik, voordat ik de deur dichttrek, wens hen alle goeds.  

 

 

 



Voor Wat, Hoort Wat 
 

Ik geloof niet in vrijgevigheid. Althans niet in de zin dat je vrij kunt zijn van wat je 
geeft. Dat je zou kunnen geven –geld, moeite, aardbeienstekjes- zonder er iets voor 
terug te verwachten gaat er niet in bij mij. Het leven zelf is namelijk niet vrij-gevig. 
Voor elke geboorte eist ze een dood terug. Te leven is je in een deal bevinden waar je 
niet eens om gevraagd hebt. Of niet bewust dan. In feite gaan alle Grote Zaken, van 
God tot natuurwetten en karma, over deals. Fusies. Onderhandelingen. Alles bestaat 
bij de gratie van transactie -een ander woord voor relatie. Zonder dag geen nacht, 
zonder anti-materie geen materie, zonder het besef van de naderende dood geen 
dankbaarheid voor het korte leven, zonder jij geen mij. Zelfs de liefde doet er aan mee. 
Vóóral de liefde: voor wat, hoort wat. 

De meest aandoenlijke transactie –of liefdesverhaal hoorde ik van een Islamitische 
kennis, die vertelde dat God himself de schepping, eh, schiep, omdat hij zich eenzaam 
voelde. God had ons en konijnen en algen en zwarte materie nodig om zichzelf te leren 
kennen. Dat noem ik nou nog eens een motivatie waar ik onmiddellijke sympathie 
voor voel. Het is misschien een beklemmende deal, te leven om een ander zichzelf te 
laten kennen, maar laten we eerlijk zijn; dat is altijd nog beter dan het vacuüm van 
eenzaamheid. Toen God de aarde schiep, schiep hij dus, onlosmakelijk de transactie, 
inclusief de bijbehorende verplichtingen. 

Een gratis geschenk, dat van het leven of plastic wuppies, bestaat niet. Antropologen 
bewijzen blijmoedig dat echte, no strings attached cadeaus niet bestaan. De bekendste 
studie hiernaar deed Marcel Mauss, toepasselijk ‘de Gift’ genaamd. Volgens hem 
creëer je op het moment dat je iets geeft een schuld. Een schuld die onvermijdelijk 
afgelost moet worden. Is het niet materieel dan wel in de vorm van loyaliteit, 
dankbaarheid, of als dat allemaal niet lukt dan tenminste in de vorm van een eeuwig 
schuldgevoel. Voor niets gaat de zon op.  

Ik vind dit trouwens helemaal geen treurig gegeven. Dat niets gratis is, dat we altijd 
geld, vertrouwen en wanhoop aan het ruilen zijn verstrekt het besef van onze 
onomstotelijke verbondenheid. We pompen sinds de Big Bang alle materie rond, er is 
geen atoom bijgekomen sindsdien en misschien geldt dat ook wel voor fijnstoffelijkere 
zaken als emoties. We zitten met zijn alle in een soort kosmische soep. Een giga fusie.  

Over schuld en deals en transacties moeten we dan ook niet te moeilijk doen, vind ik. 
Geld, het meest geslaagde –en gedraagde- symbolische experiment van de mensheid, 
moet rollen. De goede kant op natuurlijk, en volop, samen met zijn niet onomstreden 
collega liefde. Specifiek en eerlijk zijn over wat je wilt en wat je ervoor terugverwacht 
–van hele verheven dingen tot ronde euro’s- is een kunst. Een kunst waar zelfs God 
mee klungelt, dus waar wij ons niet schuldig over hoeven te voelen.  

 

 



Voel je 'm? 

It must/be love pompte uit Now&Wow’s massieve muur van speakers die de muziek 
door mijn hele lichaam deed trillen. I think it could be love en we geloofden het 
allemaal, terwijl we onze armen in de lucht gooiden. We openden onze handen en 
harten –geholpen door XTC, ja- maar we openden ze desalniettemin. Al was het maar 
voor die paar uur per week in een verlaten fabriek in de havens van Rotterdam. 

Drugs, zingeving en house: ze waren allemaal met elkaar verbonden aan het begin van 
de 21e eeuw. Het was nog voor “9-11” en de crisis. House muziek was mijn religie en 
die van mijn vrienden. De Now&Wow, een danstent in Rotterdam, was onze tempel. 
Hier waren DJ Lacroix, Benny Rodriguez en MC Nova de hogepriesters. Zij 
beantwoordden onze behoefte aan iets spiritueels en volkomen zinloos tegelijkertijd. 
House muziek, gebaseerd op het ritme van je eigen hart, verloste ons en verhief ons. 
Het deed onze lichamen borrelen met nieuwe beats op dinsdag (wanneer we eindelijk 
bijgekomen waren), deed ons plannen vormen op woensdag, maakte ons al 
opgewonden op donderdag en vrijdag en vulde onze zaterdag. 

It seems I can’t deny/some days just don’t feel right/I think I feel/ I can feel 
much better/ at night werd onze mantra. House liet je vreemde dingen doen, zoals de 
keer waarop ik een vriendin tweeënhalf uur verderop naar huis reed, om vervolgens 
om te keren voor de afterparty. Of die voospartij met een vreemde op de dansvloer. En 
die keer dat ik een vriendin onder haar armen van diezelfde dansvloer afsleepte 
omdat ze de verkeerde drugs bij elkaar had genomen. Maar hoe chemisch opgewekt 
het ook was; house muziek was een van de echtste dingen die ik kende. Het deed me 
voelen dat ik leefde. I need something spiritual/to elevate the mind/beats bleven 
de speakers pompen en dat had iets constants dat mijn leven in die tijd niet had. 

Ik geloof zelfs dat ik meerdere momenten van verlichting heb gekend op de dansvloer. 
Zoals die avond waarop ik iedereen kwijt was - wat altijd gebeurde maar wat niet 
uitmaakte omdat tegen die tijd in de nacht we allemaal één waren - en de DJ een 
remix van Missy Elliot’s For My People draaide. Er was geen ontkennen aan: ik was 
Vrij. Alle dingen die ik later tegenkwam in meditatie en dharmaboeken herkende ik 
van zulke momenten op de dansvloer. Van shunyata tot het inzicht van geen-zelf en 
de ervaring van metta, onbegrensde compassie voor alle levende wezens,. 

House muziek en de bijbehorende chemicaliën openden blijkbaar een deur naar een 
plek die ik later zocht en -godzijdank- vond in mijn eigen geest en hart. You should 
feel pretty good by now/ knalden de speakers, but in fact, that isn’t good enough/ I 
don’t want you to feel pretty good/ I want you to feel great. Want dat was ook het 
probleem van onze house sangha. We waren altijd op zoek naar beter, hoger, dieper. 
Pretty good was niet goed genoeg. Net zoals een halve pil niet goed genoeg was, je hart 
niet deed exploderen zoals één of twee. “Voel je ‘m al?” vroegen we aan elkaar, 
liplezend boven de muziek uit. “Nog niet,” zeiden we “maar ik voel hem aankomen!” 

Tegen de tijd dat ik 21 was, besefte ik dat ik niet eeuwig kon wachten. Dat er andere 
manieren moesten zijn om “het te voelen”. Ik begon te onderzoeken wat dat “het” 
waarnaar ik zocht überhaupt was. Mijn gereedschapskist breidde ik uit met meditatie 
en yoga. Dat was het begin van een interessante overgangsperiode. Regelmatig was ik 
op maandagochtend nog bedwelmd van de nacht ervoor, terwijl ik wel een yogales 
volgde. Maar uiteindelijk wierp mijn onderzoek vruchten af. In de meditatie vond ik 
een meer duurzame deur naar die plek in mezelf die volkomen vrij is. Namelijk de 



open, onbelemmerde staat van mijn geest. Maar zo’n inzicht had geen wortel kunnen 
schieten zonder dat er een gevoelde ervaring achter zat. En die ervaring kende ik al 
door mijn tochtjes over highway house music. 

Er kwam alleen een snelweg bij, meditation road. Op deze weg word ik nooit meer door 
een bouncer tegengehouden omdat ik niet jong en hip genoeg meer ben. Maar tot op de 
dag van vandaag slaat mijn hart een slag over als ik een house-beat hoor en glijd ik in 
een bekend gebed.  
Last night a DJ saved my life. 

 



Transrationalisme 
 

Gisteren zag ik in de Amsterdamse Pijp een omgevallen plant liggen op de stoep van 
een shoarmatent. Het was zo’n palm-achtige, weinig spectaculaire plant die je 
jarenlang kan verwaarlozen in een donkere hoek van je shoarmatent en die het nog 
steeds overleeft. Onmiddellijk voltrok zich een intern dilemma: moet ik de plant 
rechtzetten, ook al is ze “afval”? Wat zullen mensen denken? Moet ik juist niet dingen 
zien zoals ze zijn zonder ze direct te willen veranderen? Tegen die tijd was ik allang 
een straat verder en omkeren vereiste een mate van moed en visie die me op dat 
moment ontbrak. Het zit me sindsdien dwars.  

Ik weet dat dit incident in het niet valt bij de situatie in Syrië, kindsoldaten en 
leeggeviste oceanen. Toch was het een activistische test-case. Lijden is immers lijden. 
En is activisme het opvolgen van het zien van lijden met actie. Daarom is de term 
‘geëngageerd boeddhisme’ ook zo’n pleonasme. Natuurlijk zie je die gele roos in het 
perk tegenover je berging beter na een meditatiesessie, maar ook de gedumpte lege 
zak chips. De volgende vraag is, wat dan? Ruim je hem op of niet? Zet je de plant recht 
of niet? 

De bodhisattva uit de Mahayana tradities vind ik hiervoor een behulpzaam rolmodel. 
Voor wie hier niet mee bekend is: het werk van de bodhisattva is om het lijden van alle 
levende wezens te verlichten. Han de Wit vergeleek de bodhisattva ooit met een 
vogeltje dat een bosbrand ziet en, geraakt door dat lijden, naar het dichtstbijzijnde 
meer vliegt, haar bekje vult met water, terugvliegt en op de bosbrand laat vallen. En 
niet één keer, maar zo lang als het bos brand.  

Deze levensinstelling vereist niet alleen ongelofelijk veel mededogen, maar ook moed. 
Want het beeld van een vogeltje dat een bosbrand probeert te blussen is ons 
conventionele idee van waanzin. We beginnen er, net als ik met de plant, niet eens 
aan. De boddhisattva heeft dat betreft een transrationele motivatie. Het is rationeel 
om proberen de brand te blussen, want genoeg waterdruppels blussen immers een 
brand. Aan de andere kant ontstijgt het ons ratio: hoe kan één vogeltje nu een hele 
bosbrand blussen? In mijn geval zou de plant rechtzetten zowel wél als niet helpen. 
En van dat soort paradoxen houden we over het algemeen helemáál niet.  

Toch is transrationalisme –een levenshouding die onbegrijpelijk begrijpelijk is- best 
hip en hartcore. En ook nog eens onbegrijpelijk simpel. De bodhisattva-quiz vraag 
voor vrijwel elke situatie is: hoe verminder ik het lijden in deze situatie? Of, wat 
glamoureuzer gezegd: wat kan ik doen om deze situatie groter te maken, in plaats van 
kleiner? Je beantwoordt die vraag niet alleen met vertrouwd rationeel denken, maar 
door te denken met je botten en hart en neusharen –hoe dan ook. Ik weet het zelf niet 
eens. Ik weet wél dat transrationeel activisme –leuk bij Wordfeud- niet alleen in het 
Occupy tentenkamp of bij Wakker Dier begint. Het begint in de supermarkt voor het 
vleesschap, op het hondenuitlaatplek om de hoek of de bromvlieg achter het raam. En 
bij de omgevallen plant op straat dus. Shit.  

  



Van A naar Beter 
 

Laatst belandde ik in de berm langs de A2 bij Breukelen, vlak voor die boerderij waar 
het op zondagochtend altijd zo verdacht druk is. De motor van mijn vijftien jaar oude 
Suzuki Baleno (een model waar niemand ooit van gehoord heeft en waar 
pechhulpmonteurs meewarig hun hoofd bij schudden) was oververhit. 

Vriendin, hond en ik verbleven in de berm, braaf tien meter vóór de auto vanwege 
veiligheidsredenen waar ik lang over moest nadenken. Die berm was trouwens 
onverwachts mooi, vol bloemen en bijen waar ik meer van zou hebben genoten als 
mijn vriendin er niet spontaan ongesteld werd, mijn zus niet in Amstelveen met een 
zieke, tien maanden oude tweeling op ons zat te wachten en de 
vrachtwagenchauffeurs ons niet nog wat extra opfokten door er lustig op los te 
toeteren terwijl ze langs denderden. 

Dat bleek het einde van mijn Suzuki. De koppakking was stuk (net als de 
‘distributieriem’ of de ‘versnellingsbak’ iets wat je niet kapot wilt hebben in een oude 
auto). Of, zoals ze zeggen in de garagetaal die ik in de weken erna leerde, ‘de 
koppakking lag eruit’. Ik word altijd vreselijk emotioneel als ik een auto weg moet 
doen, dus toen een Afghaan en een  

Pool mijn Suzuki op een broeierige woensdagochtend voor 200 euro op kwamen 
takelen, keek ik weg. 

De Afghaan sprak geen Nederlands en nauwelijks Engels, maar terwijl we 
ongemakkelijk wachtten op mijn vrijwaringbewijs wist ik toch te ontfutselen wat hij 
deed met de kapotte auto’s die hij opkocht; verschepen en verkopen in Afghanistan. 
Ergens is het toch wel een troostende gedachte dat delen van mijn bejaardenbak nu 
een doorstart krijgen, misschien wel bij de Taliban. Of op kunnen duiken in een 
videoclip van M.I.A. Een spannender bestaan dan bij mij, in ieder geval. 

Toch maakten mijn Suzuki en ik samen ook wat mee. Ik startte zijn motor op een 
avond in het voorjaar van 2009, reed ermee weg uit een destructieve relatie en wist 
dat ik nooit meer hetzelfde ritje zou maken. Ik reed ermee naar het Wilhelmina 
Kinderziekenhuis om afscheid te nemen van mijn nichtje. Ik reed ermee naar de 
presentatie van mijn eerste boek, had er een openbaring in tijdens de zomer van 2010 
op weg naar Amsterdam Noord en parkeerde ermee voor de deur van het huis van 
mijn lief. Het huis dat inmiddels ook mijn huis is. 

Ik denk dat ik zo gehecht ben aan al mijn auto’s omdat ze niet alleen een levensfase 
vertegenwoordigen, maar me vaak letterlijk van de ene naar de andere hebben 
gebracht. De oude blauwe VW polo waarmee ik naar Now&Wow reed en waarmee ik 
een meisje naar Utrecht bracht om af te zetten bij haar vriendin, dezelfde vriendin die 
later mijn hart zou breken. Dat gebeurde in een andere auto, een turquoise Fiat Tipo 
die ooit op de brug van Zaltbommel ermee ophield, op weg naar Extrema outdoor. De 
bordeauxrode Citroen AX die ik in de prak reed na een yogales en waar ik een 
medewerker van de gemeente een whiplash mee bezorgde, bracht me naar het einde 
van de onschuld. De groene AX waarmee ik wegreed uit mijn driejarige relatie op een 
regenachtige nacht in november, chauffeurde me direct door naar mijn nieuwe liefde. 
Die waar ik later dus voorgoed vandaan reed in mijn Suzuki. 



 
De Boeddhistische tradities zitten vol met symbolische voertuigen en wielen. De 
dharma, de leringen, de verschillende stromingen zouden voertuigen zijn die ons van 
a naar b brengen. Van apathie naar betrokkenheid. Van daar naar hier. Van 
onwetendheid naar wakkerheid. Ik snap dat. Je hebt iets nodig dat rolt, dat goed in 
elkaar zit, dat betrouwbaar is, getest, liefst met airbags en stuurbekrachtiging, maar 
een goede fiets voldoet ook. Het wiel niet opnieuw hoeven uitvinden vind ik een van de 
fijnste bijkomstigheden van tot een traditie behoren. 

Maar het voertuig van de dharma gebruik je, net als auto’s, alleen tijdelijk. Een 
bekende Boeddhistische metafoor beschouwt de dharma als een bootje waarmee je 
naar de overkant kan komen, van Jersey Shore naar Awakening Beach, zullen we 
maar zeggen. Eenmaal aan de overkant moet je niet aan het bootje vasthouden of het 
demonstratief meeslepen. Het heeft zijn dienst bewezen. Ik herken dat op de 
momenten waarop iets weten met je brein, zeg de Vier Edele Waarheden, tekort schiet 
en je met je gezicht over het asfalt van je realiteit schuurt. ‘Oh, dat is dukkha, lijden’. 
Je voertuig bracht je misschien ver, maar uiteindelijk ligt je koppakking eruit en 
beland je in de berm, de directe ervaring van je leven op dat moment. 

De auto’s en fietsen en treinen en benen die ons van a naar b brengen zien we 
doorgaans niet als iets heiligs, zoals we de dharma wel zien als voertuig. Toch denk ik 
dat in onze Suzuki’s, onze afgetrapte fietsen en gympies een even diepe dharmales 
verborgen ligt; namelijk die van je eigen leven. En dat is uiteindelijk het enige 
voertuig, de enige échte dharmatalk die we krijgen. 

Inmiddels hebben mijn vriendin en ik, na slapeloze nachten en surrealistische scènes 
in autoshowrooms (‘moet er een kinderwagen in passen?’) een splinternieuwe, 
spierwitte, tikkeltje ordinaire, maar ecofabulous Kia Rio gekocht die we liefkozend Kio 
noemen (Ria was een andere optie, maar paste niet, besloten we gisteravond). Ik vind 
het doodeng en heerlijk om aan die nieuwe auto te beginnen. Ik kan niet wachten om 
te zien waar Kio me heen zal brengen en kijk nu al op tegen het afscheid en de 
onvermijdelijke, maar onverwachts mooie berm waar hij me ooit in zal uitspugen. 

 



Mindful Reizen 
 

‘Stoort het je als ik even iets luister?’ vraagt mijn reisgenoot op één arm geleund 
liggend op een kingsize bed vanachter haar Macbook. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik ‘als je 
boven dát ding uitkomt’, knikkend naar de enorme luidruchtige ventilator die onze 
motelkamer in de Desert Inn moet warmhouden. We zitten 5000 voet hoog in de 
Mojave woestijn in de Verenigde Staten. Ik voel me opgewekt van het plotselinge 
hoogteverschil, tevreden en gelukkig. Ik boer de zojuist genuttigde maaltijd van 
Danny’s op –de diner die zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag open is. 
Welcome to America. 
 
Nog maar een dag eerder reden we langs imposante kustlijnen, steile bergtoppen, 
zagen we bomen die net als zoveel dingen hier de grootste ter wereld zijn en 
belandden vervolgens met nog wat zonnebrandcrème besmeurde vingertoppen 
middenin een sneeuwbui. We zagen eindeloze rijen inwisselbare fastfoodketens en 
natuurparken waar dieren afgeschoten moeten worden omdat ze het achtergelaten 
plastic van de mensen eten. Dit land lijkt alles wat authentiek, natuurlijk, onaangetast 
is, met een gelijk enthousiasme te vereren èn te verkrachten. Het kan hier allemaal. 
Ik kan precies dat allemaal niet bijbenen. Als ik reis moet ik per definitie een 
ontelbare hoeveelheid planten, mensen, stenen, dieren en plekken voor mijn gevoel 
teniet doen door er voorbij te sjezen of ze af te doen met een korte foto-stop. Dat doet 
me telkens een beetje pijn in mijn hart. Natuurlijk weet ik dat ik niet in een 
lotushouding hoef te zitten om volledig aanwezig te zijn in mijn leven en dat 
“wherever you go, there you are”. Maar stuur me op een tripje en ik val blijkbaar 
kansloos door de mand. Ik heb mijn handen vol om mijn verlangen om ergens te zijn 
te verenigen met het verlangen iets te zien. Misschien het dilemma van de mindful 
traveler –of gewoon mijn persoonlijke dilemma.  
 
Ik ben namelijk altijd al opvallend slecht geweest in wat anderen met het grootste 
gemak lijkt af te gaan. Dingen zoals onbezorgd vlees eten, lekker jezelf zijn, takjes van 
een basilicumplantje afknippen of het nieuws kijken. En reizen dus. Ik vind het 
benijdenswaardig hoe makkelijk anderen ‘lekker wat natuur kunnen opsnuiven’. 
Reizen is voor mij een constante afwisseling van vooruitdenken, schuldgevoel over 
mijn carbon footprint, verlammende verbazing, me afvragen of mijn yogamat wel 
tussen de twee bedden past, me afvragen of ik wel genoeg foto’s van de ander neem, 
me ergeren aan het afdoen van een plek door er een foto van te nemen, verlangen om 
op een plek te blijven en me schuldig te voelen als ik dat doe –want er ligt immers 
altijd iets mooiers, beters, onbekender in het verschiet. Hoe graag ik het ook doe en 
hoe dankbaar ik er ook voor ben dat ik het kan en màg doen; reizen vind ik een kunst. 
Een die ik nog niet onder de knie heb. Connie Palmen schreef ooit iets in de lijn van 
dat reizen vergelijkbaar is met een la opendoen en daarin ontdekken wat je altijd al 
had, maar wat je was vergeten. Ze is geloof ik ook niet zo’n reiziger.  
 
  
Ik ben over het algemeen zo’n persoon die het liefste drie weken in een huisje gaat 
zitten (bij voorkeur waar ik al eerder ben geweest) en daar dan alles te kennen; 
precies waar de zon ’s ochtends het beste schijnt, waar je lekkere broodjes kan halen, 
hoe de buren heten, hoe de hond van de buren heet, wanneer de salamanders 
opduiken en wat voor planten alleen hier groeien. Ik hou van indalen, inzinken. Ik 
geniet van het terugkomen ergens, of het nu na een dag is of na vijf jaar. Het zetten 
van krijtstreepjes op een plek –zoals je vroeger krijtstreepjes zette op een muur om te 
zien hoeveel je gegroeid was- helpt me op de een of andere manier mijn wereld beter te 



begrijpen. Door jezelf in te checken in een onbevattelijke wereld, in mijn geval door de 
beoefening van meditatie en schrijven, wordt ze draaglijk onbevattelijk. Prettig 
onbevattelijk, zeg maar.  
Maar laten dit nu precies die krijtstreeprituelen zijn die momenteel hevige 
concurrentie ondervinden van immense zoutvlaktes, plotseling overstekende 
tumbleweeds en de verbazing van de constant zichzelf bevestigende clichés die 
Amerika rijk is. Terwijl ik dit schrijf hebben we het desolate motel (wat precies was 
zoals je je nu inbeeldt) verlaten en rijden we door Death Valley en dat helpt natuurlijk 
ook niet. Op die honderden verschillende kleuren bruin, groen, grijs, rood, paars, 
zand, steen, vlaktes, rotsen valt al helemaal geen lullig krijtstreepje te zetten. Om 
maar niet te beginnen over waar we later deze dag zullen eindigen, Las Vegas. Daar 
durf ik nog niet eens over na te denken. 

 
We stappen uit voor een foto-stop in Death Valley. “Vanaf het klikken van de camera 
is de werkelijkheid een met licht bewaarde verleden tijd”, schrijft Connie Palmen. 
Terwijl de kleren aan mijn lichaam plakken (zoals in de film, ja) door de woestijnwind, 
gooi ik mijn krijtjes maar in de wind. Ik ruil ze in voor de botten van mijn directe 
ervaring, de botten van Death Valley zelf. Ik zoek ze zo goed en kwaad als ik kan bij 
elkaar, raap ze op en zing ze bij elkaar tot ze vlees en pezen groeien, in beweging 
komen, tot leven, als mijn leven. Vraag me niet hoe, maar voor een moment lukt het 
me, dat reizen. 

 



Aandacht is Kunst 

Precies één jaar nadat haar man -mijn Opa- overleed, loopt een bloedpropje vast in de 
hersens van Oma en zakt ze voor de ogen van mijn ouders in elkaar. Drie weken lang 
zitten we om beurten in een Tilburgs ziekenhuis naast haar bed en twijfelen we over 
wat Oma nog wel en niet kan (niet: praten, slikken, de linkerkant van lichaam 
bewegen en wel: ja en nee knikken, in je hand knijpen, blij zijn je te zien) en vooral ook 
over wat ze wel en niet begrijpt (dit was veel lastiger). 

Op een zaterdagmiddag knijpt mijn Oma, waar ik ontelbaar veel dagen tot in mijn late 
tienertijd doorbracht en tot voor kort haast dagelijks mee belde, in mijn hand en zegt 
iets wat als 'bluhvuuh' klinkt. Ze lijkt met haar rechterhand te wijzen naar iets op het 
nachtkastje op wieltjes. Ik pak één voor één de items van het kastje. Lippenbalsem? 
Nee, knikt Oma.  Zakdoekjes? Het flesje Guerlain parfum -dat heel toepasselijk 
'Samsara' heet? Nee. Ik geef op. 'Oma, ik begrijp niet wat je bedoelt' geef ik toe terwijl 
ik haar hand stevig vastpak en vol in beeld voor haar enige nog werkende oog kom 
hangen. Oma is moe en sluit haar ogen. Ik plof met een zucht neer op de stoel naast 
haar bed en houd haar hand vast. Mijn hart kraakt. 

Ik breng de laatste avond van Oma's leven met haar en mijn moeder door. De 
verpleging heeft een ijzeren karretje in de kamer neergezet met permanent verse 
koffie en thee, iets wat volgens mijn moeder geen goed teken is. We hangen op de 
speciaal aangerukte ligstoel, en met onze kousen-voeten op de rand van Oma's bed. We 
kletsen over de zussen van Oma, mijn afwezige kinderwens, de ziekte van mijn vader 
en hoe mijn Oma altijd los ging voor ons met Sinterklaas. Ik doe mijn moeder 
downward facing dog voor tegen de stalen rand van het ziekenhuisbed. We breken 
gedroogde lavendel uit de tuin van mijn ouders op een zakdoekje dat bij het gezicht 
van Oma ligt, die inmiddels dormicum en morfine krijgt, in plaats van sondevoeding. 
Om half twaalf geef ik Oma een kus en verlaat ik het ziekenhuis via de nachtuitgang. 
Anderhalf uur later overlijdt ze in aanwezigheid van mijn moeder. 

Een paar dagen later, weer thuis, val ik 's avonds laat in de documentaire 'The Artist 
is Present' over Marina Abramovic. We volgen de bekende -en niet onomstreden- 
beroemde performance artist voor, tijdens en na een overzichtstentoonstelling in het 
New Yorkse Museum of Modern Arts. Hier voeren jonge kunstenaars haar eerdere 
werk uit en maakt Abramovic zelf een nieuw -en ongekend extreem- werk. Abramovic 
neemt zich voor om gedurende de drie maanden dat de tentoonstelling loopt aanwezig 
te zijn en zes dagen per week, acht uur per dag op een stoel in een museumzaal  te 
zitten. Voor haar staat een tafel en daarachter een stoel. Zodra daar iemand 
plaatsneemt richt Abramovic langzaam haar blik op en kijkt ze deze persoon in de 
ogen. Zolang ze willen. (Totdat het té populair word en mensen buiten het MoMa 
slapen om de volgende dag verzekerd te zijn van toegang).  
 
Stel je het fysieke en mentale uithoudingsvermogen eens voor dat je nodig hebt om 
drie maanden lang acht uur per dag muisstil te zitten op een stoel. En continu 
wisselende personen je volledige aandacht te geven. Te midden van je levenswerk in 
ongeveer het meest toonaangevende museum ter wereld. Met honderden mensen om 
je heen die je bekijken. Als je dacht dat een meditatieretraite moeilijk was, think 
again.  
 
De mensen die Abramovic onder ogen kwamen veranderden. Braken. Lieten zichtbaar 
verdriet en spanning los. Trilden. Op een briljant simpele manier liet Abramovic het 



grootste kunstwerk van alles zien: aandacht. De meest basale en aardverschuivende 
vorm van liefde. Alles verandert, opent zich onder invloed van aandacht. Denk maar 
aan verliefd zijn, iemand hebben die alleen maar ogen voor jou heeft. Of het effect van 
een oprechte glimlach van een vreemde op straat. Aandacht. Zelfs de wetenschap kan 
er niet meer omheen; het geobserveerde verandert onder invloed van de observatie. 
In een tijd die op alle niveaus ingewikkelder lijkt te worden, liet Abramovic zien dat 
we eigenlijk maar één ding verlangen. Dat maar één ding ons -en alle voelende wezens 
met ons- kan helen. Aandacht.  
 
En dat edelmetaal was ook het enige vermogen dat ik mijn Oma kon bieden tijdens 
haar laatste weken. Door kompresjes nat te maken waar ze een beetje op kon zuigen. 
Door een kussen onder haar elleboog te leggen in de hoop het haar wat comfortabeler 
te maken. Toen dat soort dingen uiteindelijk niet meer konden bleef alleen aandacht 
over in de vorm van aanwezigheid. Aandacht in de vorm van bereidwilligheid om 
aanwezig te zijn bij haar lijden -en mijn eigen ongemak en zelfs soms misselijkheid die 
haar lijden opriep. Je kunt alleen maar hopen dat er op jouw moment van sterven 
iemand is die jouw lijden in haar aandacht houdt en het niet buitensluit. Ik heb het 
geprobeerd voor, en bij, mijn Oma.  
 
Ik heb de hoop dat je je vermogen tot aandacht kunt trainen. Marina Abramovic 
ontwikkelde er zelfs een methode voor, de Abramovic methode. Meditatieoefening is 
er ook een. In beide gevallen speelt tijd een cruciale rol. Dat betekent dat aandacht 
trainen, aandacht hebben per definitie geen truc is, niet iets wat je afdwingt, maar 
eerder iets waar je in leunt, je aan overgeeft. Dit helpt mij om te herinneren dat ik niet 
mediteer om een goede meditator te worden, maar om mijn kans op aanwezigheid te 
vergroten op de momenten die ertoe doen. 'The hardest thing to do is something that 
is close to nothing' aldus Abramovic. En dat is soms een hele kunst.   

  

 



Boom 

Twee dagen lang heb ik buikpijn en hoofdpijn. Mijn ogen zijn rood en droog. De 
aanleiding hiervoor is het verlies van mijn vriend Boom. Boom was de den in de 
achtertuin van mijn onderbuurvrouw. Boom groeide de afgelopen veertig, vijftig jaar 
groot en mooi tot ver boven mijn huis. Boom vormde hier het middelpunt van een 
klein ecosysteem. Boom bood bescherming aan vogels tegen sneeuw en kou in de 
winter en verkoeling in de zomer. In de lente gaf Boom takjes voor nestjes en 
herbergde bovendien talloze van die nestjes zelf. In het najaar schudde Boom ons 
wakker voor het naderende verlies van haar naalden en onze opgebouwde 
zomerdromen. Mijn balkon vormde een dependance van Boom voor tal van vogels, 
waaronder vriend Duif, die in Boom woonde. Mijn woonkamer, op kruinhoogte, was 
een enigszins natuurlijk verlengstuk van Boom. Achter mijn laptop deinsde haar 
takken dag en nacht als constante herinnering aan dat ongekende vermogen tot 
aanwezigheid waar bomen in uitblinken. Ik hield van Boom. 
 
Gisterochtend werd ik wakker van het geluid van een kettingzaag. Om Boom’s middel 
was een touw gebonden en dat zei al genoeg. Ik weet niet of de mensen die bomen 
omzagen gewend zijn aan hysterisch huilende vrouwen die hun werk onderbreken 
(dit moet toch vaker gebeuren?) maar erg onder de indruk leken ze niet. De rest van 
gisteren is een mist van ongeloof, pleiten bij de buurvrouw, praten met de opzichter 
van de kappers, gesprekken met de woningbouwstichting en me inhouden om de 
buurman die vol pret op me af komt en zegt “zo, nu kunnen we eindelijk lekker 
zonnebaden!” niet met dezelfde kettingzaag waar Boom mee wordt bewerkt, te lijf te 
gaan. En tranen, veel tranen. Het machteloos toekijken hoe vriend Boom wordt 
vermoord doet me fysiek pijn.  
  
Met de moord op Boom in volle gang op de achtergrond verzekert Hassan van de 
woningbouwstichting (afgekomen op mijn telefoontjes met veelvuldig gebruik van het 
woord ‘shock’) me dat het een kwestie is van groen licht van managers en gemeente 
en uiteindelijk, geld. Mijn buurtbewoners klagen blijkbaar al jaren over Boom, en alle 
andere bomen uit mijn woonblok die nu tegelijkertijd omgezaagd worden. Boom is 
namelijk ongemakkelijk. Boom leeft en maakt zooi. Boom dwarsboomt optimaal 
zonnebaden. Uit Boom valt duivenpoep en dwarrelt pollen. Boom staat letterlijk in de 
weg. En wie geeft er nu niet de voorkeur aan een tuin vol tegels en zon, zonder 
ongemak, zonder onderhoud; een plastic tuin in een plastic leven, waar niets leeft en 
beweegt en groeit en waar jij het enige centrum van je geplastificeerde ecosysteem 
bent? Blijkbaar niemand. In de afgelopen zes weken waarin je bezwaar kon maken op 
de bomenslachting (en waarin ik in het buitenland was) deed niemand dat.  

 
Dat maakt me verdrietig. Niet alleen voor vriend Duif die nu verbaasd in het slagveld 
tussen de houtsnippers zit of voor mezelf die nu een akelige kijkdoos bewoont. Het 
maakt me vooral verdrietig omdat het incident met Boom een andere, haast 
epidemische handicap onthult; dat van toenemende doofheid voor alles wat niet-
menselijk is. Het luisteren naar de taal van bomen en wind, het breken van takken, 
het fluisteren van stenen en piepkleine bloesems is een vreemd idee voor ons 
geworden, iets dat weggelegd is voor een enkele verdwaalde zot of geitenwollen sok. 
We zijn vergeten dat het spreken van de taal van bij, beer, hitte en kou een vermogen 
was waar ons overleven vanaf hing in eerdere tijden. In pre-moderne culturen stond 
een weerbericht geschreven in de richting waarop dieren zich bewogen en gras 
groeide. Nu lezen we het in de krant of vanaf onze iPhone. We zijn steeds ‘eentaliger’ 
geworden, afgestompt van de conversatie van de niet-menselijke wereld, in de illusie 



dat ons overleven daar niet meer vanaf hangt. Onze menselijke woorden, concepten 
en ideeën vormen de kakofonie die alle andere talen heeft verdrongen. We horen stilte 
wanneer er geen menselijk geluid te horen is. We zijn doof geworden voor de 
constante conversatie van de wereld van zand, bergen, sterren, pierwormen en 
rottende boomstammen. Die zaken zien we als dode of domme decorstukken van ons 
menselijke drama.   
 
Natuurlijk maken we een epische vergissing door te denken dat onze taal de enige is. 
Zolang we onze oren en ogen en harten niet afstemmen naar de vergeten taal van de 
planten, schelpen, vogels en varkens, zal de rest van de wereld op haar beurt haar 
volume opdraaien. Tornado’s, tsunami’s, klimaatverandering en droogte zijn 
voorbeelden van frequenties die we nog net horen. Doof voor hun onderliggende 
tonen, missen we de enige conversatie die ertoe doet; die met het leven waarvan we 
deel uitmaken.  
 
Mijn thuis is naakt zonder Boom. Ik doe mijn meditatiebeoefening vanmorgen in een 
oorverdovende gejank van de maalmachine waarin Boom stuk voor stuk verdwijnt. Ik 
doe tonglen, een Tibetaans Boeddhistische contemplatie meditatie. Ik adem in voor 
Boom, alle andere bomen die hetzelfde lot te wachten staan, voor mijn eigen pijn en 
die van een eentalige mensheid. Ik adem berusting en liefde uit voor ons allemaal, 
inclusief de boomzager die gevaarlijk hoog in de kale top van Boom hangt te bungelen 
met een kettingzaag om zijn schouder. Even later schijnt het ochtendlicht 
onnatuurlijk fel door alle ramen heen. Ik zie recht in de huizen van mensen twee 
straten verderop, en andersom. Mijn balkon staat voor schut. Het geluid, daar had ik 
nog niet eens aan gedacht, komt van ver en fel binnen. Alles is scherp en naakt. 
Vriend Duif vat post op het balkon en dat mag. Ik praat liever met een berg 
duivenpoep dan met de leegte die Boom achterliet.  
 
Weemoedig lees ik een fragment terug uit Becoming Animal, waarin David Abram, een 
schrijver die nog niet eentalig is, een conversatie met zijn Boom beschrijft: We share 
… the howling of wind through the winter branches outside my house. In the spring 
the buds on those branches will unfurl new leaves, and by summer the wind will speak 
with a thousand green tongues as it rushes through those same trees, releasing a 
chorus of rustles and whispers and loudly swelling rattles very different from the 
shrill, plaintive tones of winter. And all those chattering and gossiping leaves will feed 
my thoughts as I sit by the open door next summer, scribbling and pondering. Ik 
zucht en surf naar het ‘Plant Je Voort!’ project om ergens anders Boom nieuw leven 
in te blazen. We zijn nog lang niet uitgepraat. 

 



Innernemerschap: Ondernemen met Ballen 
 

Ik startte mijn eerste onderneming toen ik een jaar of zes, zeven was. Die heette –vrij 
ondubbelzinnig – ‘Geertje’s Winkeltje’. Dit winkeltje had een bont assortiment van 
groene placemats met een familie gele eendjes erop, een stapel vergeeld papier dat 
was opgedoken uit de la van een antieke kast uit mijn vaders winkel en allerlei 
kantoorartikelen die ik van een nieuwe verpakking voorzag. Familieleden moesten 
regelmatig hun eigen spullen terugkopen uit mijn winkeltje, maar dat mocht de pret 
niet drukken. 

Mijn ondernemingsdrang bleef niet beperkt tot Geertje’s Winkeltje. Voor mijn tiende 
levensjaar had ik een feestclub en clubhuis opgericht, verkocht ik lucratief de 
overgebleven voorraad uit mijn winkeltje op Koninginnedag, runde ik een 
uitvindingenbureau (eerste opdracht, van mijn zus: een huiswerkmachine) en was 
hoofdredacteur van een tijdschrift. Niet slecht voor een eerste decennium, toch? 

Van mijn studie antropologie herinner ik me geen enkel moment waarop ik me 
afvroeg wat voor baan ik erna zou krijgen – die waren er namelijk niet. Wat ik vreemd 
genoeg wél wist rond diezelfde tijd, was wat de rode draad in mijn leven zou worden. 
Mijn academische fascinatie met hoe mensen hun leven structureren en er, met een 
beetje geluk, zin aan geven, nam een persoonlijke wending toen ik, via yoga, een 
meditatiebeoefening begon. Dat, en de bijbehorende ideeën over hoe de dingen zijn, 
sneed hout, vond ik. Niet alleen op een persoonlijk vlak, maar op alle vlakken die ik 
me kon bedenken. Het was me glashelder dat ik dit ‘ging doen’. Zonder enig idee te 
hebben over wat dat dan precies zou zijn, trouwens.  

Toen ik begin twintig was richtte ik Potential Buddha op. De naam kwam voort uit 
mijn sympathie voor het idee van ‘boeddhanatuur’; de uit de boeddhistische tradities 
afkomstige basisveronderstelling dat ieder wezen van nature wakker is en op de een 
of andere manier volledig uitgerust voor hun bestaan. Ik organiseerde onder andere 
yoga clubbing events en lanceerde een biologische kledinglijn. Maar waar het me om 
ging was die boodschap, dat idee dat we allemaal, hoe moedeloos het soms ook lijkt, 
potentiële Boeddha’s zijn.  

Maar goed, ik mag dan al zolang als ik weet een Boeddha in Business zijn, een 
Verlichte Ondernemer ben ik nog lang niet. Geld verdienen met wat me het meest na 
aan het hart ligt, vanuit een creatieve drang, voelt het grootste deel van de tijd als een 
koan, een haast onoplosbaar raadsel. Inmiddels begin ik wel steeds meer te beseffen 
dat mijn vorm van ondernemerschap beter te omschrijven is met de term 
‘innernemerschap’. Die term is meer in lijn met de openheid en constante 
ontwikkeling die mijn ondernemerschap kenmerkt en eist. Proefondervindelijk, maar 
ook door ontmoetingen met andere innernemers, is dit nieuwe idee van 
ondernemerschap in me gaan leven.  

Inmiddels denk ik dat innernemerschap zomaar een nieuw model van denken over 
werk, geld en (samen)leven kan bieden. Innernemerschap betekent namelijk je werk 
niet langer zien als time-out van ‘het echte leven’, maar juist als zaaigrond waar je 
diepste ethische en spirituele overtuigingen tot bloei kunnen komen. Het is een vorm 
van ondernemerschap die gebaseerd is op het haast onvoorstelbare idee dat het 
welzijn van alle levende wezens verbonden is met jouw eigen welzijn. Het 
businessplan van een innernemer is dus gestut op de onomstotelijke realiteit dat alles 
–emotioneel, klimatologisch, politiek en economisch- verbonden is. De bedrijfsvoering 
van de innernemer wordt gekenmerkt door onvoorwaardelijke hartelijkheid. 



Innernemerschap heeft daardoor –godzijdank- niet zozeer te maken met “het vinden 
van je passie”. Het heeft eerder te maken met het besluit dat je leven de moeite waard 
is zoals het is –en steeds terugkomen bij dat revolutionaire besluit. Wat je werk ook 
inhoudt. Of je nu stratenmaker bent, manager, schrijver of secretaresse; het enige 
echte werk van een innernemer is je werk onderdeel uit te laten maken van je 
verwondering naar het leven. 

Dat klinkt heel mooi en romantisch. Toch is het vrij hardcore. Op zo’n manier 
innernemen betekent namelijk jezelf binnenstebuiten keren. Het betekent niet langer 
terugvallen op een pokerface van professionaliteit; dat al te vaak gebruikte excuus om 
jezelf in een harnas van werkidentiteit op te sluiten. De strenge baas. De altijd vrolijke 
tandartsassistente. De luidruchtige, vloekende bouwvakker. De getergde schrijver. 

Een innernemer verlangt er juist naar dat harnas van extrinsieke professionaliteit uit 
te trekken. Ze wil haar werk uitoefenen in de eerste plaats als mens en daarna pas als 
vuilnisman, manager of advocaat. Zo’n veilig maar verstikkend harnas uittrekken 
vereist ballen, guts, cojones. Maar in tegenstelling tot het gangbare idee van moed, 
betreft het in dit geval geen onbevreesdheid naar de buitenwereld; het betreft een 
onbevreesdheid naar wie we aantreffen onder dat harnas. Onszelf. Onze naakte, 
onbeschermde menselijkheid. Wie zijn we zonder onze aanbevelingen op LinkedIn, de 
auto van de zaak of juist onze rebelse ik-ga-nooit-voor-een-baas-werkenmentaliteit? 

Nee, voor zover ik weet is het pad van innernemerschap niet voor watjes. Denk maar 
eens aan een aantal grote, succesvolle innernemers zoals Bill Gates, Gandhi of Oprah 
Winfrey. Ze ontleenden de kracht van hun innernemerschap uit hun menselijkheid. 
Uit hun bereidwilligheid om geraakt te worden, om hun harnas uit te trekken in plaats 
van aan te schroeven. Innernemers ontlenen hun succes niet uit bombarie en macht, 
maar uit openheid en overgave. Vanuit een besef dat de business van mens-zijn een 
fundamenteel onvoorspelbare, mysterieuze tak van sport is. Een waar aandelen van 
kopen zinloos is. 

Ondernemerschap vanuit een relatie met onvoorspelbaarheid, twijfel en fundamenteel 
niet-weten is ongekend krachtig. Het zou de huidige ineenstorting van economische 
en uiteindelijk ethische pilaren van onze cultuur kunnen opvangen. Die cultuur is het 
pad van de innernemer kwijt. Het heeft er asfalt op gestort en er een vijfbaanssnelweg 
van gemaakt waar we met z’n allen op razen. Gelukkig zijn we dit pad nooit helemaal 
vergeten. Sterker nog, het lopen van dit pad is ons meest intieme en tegelijkertijd 
meest gedeelde verlangen: een menselijk bestaan vol zin. Het is, zoals alles van 
waarde, misschien niet makkelijk, maar wel simpel. 

In zekere zin is mijn eigen innernemerschap niet veel veranderd sinds Geertje’s 
Winkeltje. Ik beschouw het nog steeds als mijn werk om spullen van hier en daar op te 
pakken, te verzamelen, af te stoffen en ze opnieuw te verpakken om ze op een net iets 
andere manier aan te bieden. Onveranderd is dat wat ik doe me nog steeds na aan het 
hart ligt. Ook onveranderd is dat het geen rechte, geasfalteerde weg is die ik 
bewandel. Ik heb geen idee wat me om de hoek wacht. Innernemer zijn voelt 
kwetsbaar, onzeker, relevant, open en levendig. Ik zou niets anders willen. 

 



Etty Hillesum 

In Berlijn loop ik samen met mijn vriendin en hond op een heldere, koude 
dinsdagochtend in december het Holocaustmonument in. Middenin het voormalig 
zenuwstelsel van misschien wel het meest onmenselijke regime van de 20e eeuw 
liggen 2711 betonnen blokken, die je opslokken en desoriënteren als je er tussendoor 
loopt.  Mijn hond Eddie durf ik niet los te laten uit angst dat hij gaat spelen; als 
voormalig straathond leeft mijn viervoetige Roemeen doorgaans op in betonnen 
settings. Achter ons schuifelt een groep Franse middelbare scholieren achter een gids 
aan, voor ons poseert een stelletje op een van de blokken lachend voor de foto. Mijn 
vriendin neemt een selfie met vintage-effect. 

Ik denk aan Etty. Etty Hillesum, een jonge Joodse vrouw in Amsterdam die op mijn 
huidige leeftijd een dagboek ging bijhouden en in de nachtmerrie van de Holocaust 
terechtkwam. De afgelopen zomer las ik haar dagboek en sindsdien zijn we enigszins 
onafscheidelijk. Ik leun tegen een hoger liggend blok, staar over het doolhof en stel me 
voor dat Etty naast me leunt. Wat vind je hiervan? vraag ik haar. Ik voel een 
antwoord maar vertrouw het niet helemaal. Ineens is het alsof ik een van de blokken 
graniet heb ingeslikt. Het drukt op mijn hart en maag en voelt onverteerbaar, zoals 
het hele hoofdstuk van de Tweede Wereldoorlog. Ik denk aan Etty’s woorden, dat we 
ons nog drie eeuwen zullen schamen voor wat zich -nog maar zeventig jaar geleden- 
voltrok. Dat ingeslikte blok graniet leg ik dan maar alvast in mijn maagzuur te week, 
in de hoop dat de generaties na mij het om kunnen zetten in iets voedzaams. 

Nu Europa aan massaal geheugenverlies lijkt te lijden en extreemrechtse partijen 
overal weer terrein winnen, zijn de dagboeken van Etty van onschatbare waarde. Nu 
vind ik het bizondere (zoals ze dat zelf schrijft) aan Etty dat haar dagboeken niet 
alleen bijdragen aan historisch besef, maar ook aan persoonlijke ontwikkeling. Etty 
bezat namelijk een buitengewone mate van wat humanisten levenskunst noemen: het 
vermogen om wakker te blijven naar alle dingen die het leven je overhandigt. Op 
dinsdag 8 juni 1943 schrijft ze vanuit kamp Westerbork: 

Ik ben daar net op een kist geklommen, die hier tussen de struiken lag, om het aantal 
goederenwagons te tellen, het waren er 35, een aantal tweedeklassewagons vooraan 
voor de begeleiders. De goederenwagens waren helemaal gesloten, hier en daar waren 
er planken uitgelaten en door de openingen staken handen, die zwaaiden, net als bij 
drenkelingen. 

De lucht is vol vogels, de paarse lupinen staan daar zo vorstelijk en vredig, op die kist 
zijn twee oude, keuvelende vrouwtjes gaan zitten, de zon schijnt op m'n gezicht en 
vlak voor onze ogen geschiedt een massamoord, het is zo onbegrijpelijk alles. 

Met mij gaat het goed. 

Een van de meest bewonderenswaardige karaktereigenschappen van Etty vind ik dat 
ze haar persoonlijk leed even serieus neemt als het grote leed dat zich om haar heen 
voltrekt. Ze koestert verbazingwekkend weinig wrok en begint -om maar even een 
open deur te gebruiken- altijd bij zichzelf. En dat is natuurlijk iets wat je ook nu van 
jezelf wilt kunnen zeggen, maar wat Etty waarlijk hartcore maakt, is de mate waarin 
haar geloof getest werd en lijkt te overleven. In boeddhistische termen kun je Etty 
met gemak een bodhisattva noemen, iemand die haar eigen verlichting uitstelt totdat 
alle voelende wezens wakker zijn. In de tussentijd stelt een bodhisattva haar leven in 
dienst om de pijn en vreugde van die ontelbare wezens te herbergen: 



"Vorwegnehmen". Ik weet hier geen goed hollands woord voor. Zoals ik hier nu lig, 
sinds gisteravond, verwerk ik vast een beetje van het vele lijden, dat er over de hele 
wereld verwerkt moet worden. Ik breng vast een beetje van het lijden van de komende 
winter onder dak. In één keer gaat dat toch niet. 

 
Ik heb de eer gehad een bijdrage te leveren aan een boek over de nagedachtenis van 
Etty. Het boek, Altijd Etty, samengesteld door Julika Marijn (die Etty speelde in een 
prachtige solovoorstelling 'Denkend Hart') en Ton Jorna van de School van 
Humanistiek, is net uitgebracht ter ere van Etty's honderdste geboortejaar. De hele 
Etty-revival heeft ervoor gezorgd dat ik haar leven wil eren in het mijne. En Etty, 
dharmaleraar die ze is, maakt dat heel concreet. Op mijn schrijfbureau prijkt dan ook 
een fragment dat ze schreef op 24 juli 1942: 

Als ik deze tijd overleef en als ik dan zal zeggen: het leven is mooi en zinrijk, dan zal 
men mij toch moeten geloven.- 

Als dit lijden niet tot een horizonverruiming leidt, tot een grotere menselijkheid, 
daartoe alle kleinheden en bijzaken van dit leven van je afvallen, dan is het voor niets 
geweest. 

Altijd Etty: Etty Hillesum, blijvende inspiratiebron voor een rijk innerlijk leven, 
door Ton Jorna en Julika Marijn 
 
 



Dharma, Dipsaus en Dertig worden 
 

‘Zo, hoe ís het nu met je?’ had ze me veelbetekenend gevraagd. Mijn eerste, spontane 
reactie was een lofzang op mijn nieuwe stofzuiger. Joyce barstte in lachen uit terwijl 
ik nog tien seconde sputterde over de geweldige opzetstukjes van de stofzuiger, 
voordat het ook bij mij insloeg. Een stofzuiger. Als hoogtepunt van mijn leven. We 
stonden stil in het bos en bliezen wolkjes uit onze mond, terwijl ik me afvroeg hoe het 
zover had kunnen komen. 

Met gruwel en herkenning hoort Mandy mijn verhaal aan, terwijl we beduusd in de 
verte staren. De naturel chips dippen we in de herontdekte dipsauzen van onze jeugd. 
Mandy zelf heeft een nieuwe vaatwasser en oven waar ze niet over uitgepraat raakt. 
“Waar is het misgegaan?” proberen we te achterhalen, in Houten, op de Snoeksloot, 
onder het gekrakeel van haar twee parkieten die een aanzienlijk wilder leven leiden 
dan wij.  

Is het misgegaan na die mislukte liefde? Na die nieuwe baan? Die overleden vriendin? 
Of is onze saaiheid er ingeslopen, als een langzaam optrekkende mist? Wanneer 
hebben we onze korte dagen en lange nachten ingeruild voor lange werkdagen en 
uitgeputte weekenden? Wanneer zijn onze strakke gezichtjes onderhevig geworden 
aan de zwaartekracht? Sinds wanneer zijn onze plannen voor roadtrips, 
wereldreizen, carrières als DJ, exotische affaires en een eigen reality tv-show 
ingeruild voor opwinding over nieuwe stofzuigers en de herontdekking van Remia’s 
‘carnival’ dipsaus? 

Saillant detail van onze ‘stress’ is dat we nooit het wilde leven leefden waar we nu 
melancholisch op terugkijken. Het is meer een onuitgevoerd plan, Project Wild en 
Onbezonnen Leven, waarvan de uitvoering steeds verder uit zicht raakt. Maar 
misschien is dat wel iets van alle tijden, of je nu vijfentwintig, dertig of zestig bent: the 
best has yet to come. Hoe dharmisch. Vanmorgen las ik met herkenning de eerste 
alinea van Mary Oliver’s gedicht Early Morning, My Birthday: 

"The snail on the pink sheds of their bodies are moving 
among the morning glories. 
The spider is asleep among the red thumbs 
of the raspberries. 
What shall I do, what shall I do?" 

Zelfs de kleinste wezens als de spin en slak lijken –in tegenstelling tot ikzelf en 
misschien wel de meeste mensen- zo onverward over hun rol in de wereld. Wat ga ík 
doen? Van de 1001 dingen die ik kan doen, van de honderd wegen waarvan ik er 99 
onbewandeld moet laten, welke kies ik? Het idee dat ze deze zinnen heeft geschreven 
op de ochtend van haar verjaardag maakt het gedicht extra invoelbaar. Want ook ik 
ken dat bedrukkende gevoel dat je kunt hebben op je verjaardag. Vandaag moet het 
gebeuren. Vandaag moet bijzonder worden. Vandaag en het liefst alle dagen van mijn 
leven. Wat ga ik doen? 

Een stofzuiger kopen, dus. Niet echt wat je op de meest poëtische momenten van je 
leven ervan voorstelde. Aan de andere kant staart Mary Oliver op haar verjaardag 
naar insecten en maakt daar kunst van. En dat is natuurlijk ook hoe het werkt. Nadat 
Mandy en ik lekker hebben zitten zaniken over hoe saai we zijn geworden, claimen we 
(geholpen door een fles prosecco, toegegeven) net als Mary Oliver de poëzie van ons 



burgerlijke leven. We claimen ons vermogen blij te zijn met alledaagse dingen. We 
claimen –en ik mag wel zeggen vieren- het inmiddels groeiend besef dat Groots & 
Meeslepend geen garantie is voor geluk –verre van zelfs. We claimen het feit dat we 
blij kunnen worden van dipsaus als vrucht van jarenlange dharma beoefening. 
Halleluja.  

"Later op de avond besluiten we alsnog om DJ te worden, maar dat ter zijde…" 
 
"You can notice that in this very moment time is passing, things are transforming, 
and this impossible fact is profound, beautiful, and joyful, even as you continue with 
your misery." 

Zegt dichter en zen-leraar Norman Fischer alsof hij op de bank bij ons op de 
Snoeksloot zit. Vooruit geduwd richting mijn jaren ’30 (Mandy zit er al lekker in) 
heffen we het glas op dit ‘onmogelijke feit’ dat we ouder worden en dingen 
veranderen. En daar hoort dipsaus bij. 

 



De Luciferactivist 
 

Ik heb nooit moeite gehad dingen te vinden om me druk over te maken. Als jong 
meisje was ik permanent verwikkeld in sponsoracties voor een wisselend arsenaal 
van bedreigde diersoorten. Van panda’s tot schildpadden, ijsberen en ijsvogels; waar 
een dier in nood was, was ik. Of beter gezegd, de inhoud van de portemonnees van 
mijn familie en buurtgenoten die ik aftroggelde met de morele dwang waar een kind 
van onder de tien nog over beschikt. Ik opereerde ook op kleinere schaal. Zo besloot ik 
een pissebeddenziekenhuis te openen omdat ik vond dat –in tegenstelling tot 
lieveheersbeestjes en poesjes en puppies- niemand zich om die grauwe lelijkertjes 
bekommerde. Of mijn activiteiten de beestjes nu echt ten goede zijn gekomen betwijfel 
ik trouwens. Maar mijn intentie was oprecht. 

Sindsdien volgt een onnoembare reeks dingen waarover ik me druk maak; de bio-
industrie, vrouwen in Congo, het leegvissen van de zeeën en het omzagen van de 
geweldige spar in de achtertuin van mijn buren -om er een paar te noemen. Leed en 
onrecht stromen –zelfs in het ongelofelijk fortuinlijke leven dat ik leid- door alle 
hoeken en gaten naar binnen. Meer dan wie dan ook benijd ik mensen die hun leven in 
dienst stellen voor het bestrijden van onrecht. De Bernie Glassman’s, de Mandela’s, de 
Aung San Suu Kyi’s van de wereld maar ook de mensen die hun woning ombouwen tot 
egelopvang, vrijwilligers in dierenasielen en medewerkers van verpleegtehuizen.  

Want geloof me, ik doe niets van dat alles. Ik was geen eenzame oude mensen, ik zit 
niet aan het sterfbed van een vreemde en ook probeer ik niet de concentratiekampen 
van Noord Korea te bevrijden. Over het algemeen zit ik thuis en maak ik me druk over 
deze dingen. Boos vaak. Als een lucifer ontsteek ik in een kort branden, teken ik een 
Avaaz petitie en soms, als ik het vuur in mijn donder heb mobiliseer ik nog wel eens 
wat buurtgenoten en gemeenteraadsleden. Maar mijn probleem is mijn korte adem, de 
verlokking van Geordie Shore op MTV, mijn Ineens Enorme Persoonlijke Zorgen of 
soms zelfs helemaal niets aanwijsbaar waardoor ik wegzak ik een soort comfortabele 
sluimerstand. Ik wil een steenkooltje van sociale actie zijn, geen lucifer. Ik wil een 
engaged buddhist zijn, geen enraged buddhist, zoals roshi Joan Halifax het zo mooi 
zegt.  

Misschien ben ik daarom wel schrijver. Schrijven kan namelijk in het midden van het 
vuur –hoe kortstondig dat ook brandt. En dan hoop je natuurlijk dat soms, ooit, iets, 
iemand aanzet tot nadenken –die onomstotelijke voorwaarde voor zinvolle actie. Eén 
ding heb ik wel geleerd in mijn carrière als luciferactivist: je moet bereid zijn een 
druppel op de hete plaat te zijn. Diezelfde druppel draagt de mogelijkheid in zich de 
laatste, bepalende te zijn. En in de grote kans dat dit niet het geval is, kun je je 
troosten met de gedachte dat die druppel misschien verdampt, maar de intentie die 
erachter zit, nooit. En intentie is gratis, altijd beschikbaar en onuitputtelijk. Zelfs voor 
een luciferactivist.  

 

 



Het Geluid van Maskers Die Wegvallen 

Op de bank bij mijn zus geef ik een van mijn zevenweken oude nichtjes de fles. Haar 
linkerhandje omklemt mijn pink terwijl ze drinkt met een combinatie van totale 
overgave en focus waar de Boeddha zelf nog een puntje aan kan zuigen. Twee dagen 
per week betreed ik dit naar babyhoofd, Zwitsal, stoom en melk ruikende parallelle 
universum. Een vacuüm waar tijd en ruimte wegvallen in een onmiskenbaar 
meditatief ritme van huilen, poepen, eten, flesjes afwassen, boeren, slapen, billen 
afdoen, badjes, wasjes en dan alles weer van voren af aan. Een Zen retreat is niets 
naast een gezin met pasgeboren tweeling.  

Mijn nichtje heeft inmiddels haar grip op mijn pink iets losgelaten en kijkt me daas, 
maar onverstoord aan. Ik doe het enige van relevantie in het gehele universum: ik 
kijk terug. Liefde is een te klein woord voor wat ik voel. Het is eerder wat schrijfster 
Natalie Goldberg een ‘Zen Howl’ noemt; het geluid van maskers die wegvallen. Mijn 
‘tante Geer’ masker althans; ik hoor niets wegvallen bij mijn nichtje want die weet nog 
niets van maskers. Voor een moment zijn we twee mensen die dat moment samen 
bewonen. 

Terwijl mijn nichtje weer wegvalt in het bedwelmende effect van de moedermelk, 
besef ik me dat het niet onwaarschijnlijk is dat zij of haar zus voor mij zullen zorgen 
aan het einde van mijn leven. Misschien hang ik al te lang aan het infuus van de 
dharma, maar een nieuw begin doet me onlosmakelijk denken aan een einde. Terwijl 
we hier zo zitten, prul en ik, kan ik me niet onttrekken aan het besef dat niet alleen ik 
sterf, maar dat ook zij -nu nog zo’n belichaming van groei en begin- met elk van haar 
onregelmatige ademhalingen op weg is naar haar dood. Niet echt een conventioneel 
gespreksonderwerp tussen de beschuit met muisjes. 

Inmiddels hangt mijn nichtje als een uitgetelde dronkaard over mijn rechterschouder. 
Ik wrijf stevig over haar ruggetje en voel een warme, natte boer achter mijn oor 
landen. “Everyone we sit with is a dying person” hoor ik de zachte, warme stem van 
Roshi Joan Halifax zeggen in de auto hierheen. Het luisteren naar haar 
audioprogramma Being with Dying viel –onopzettelijk trouwens- samen met mijn 
wekelijkse bezoekjes aan het parallelle universum. Alhoewel ik me besef dat het 
waarschijnlijker is dat je naar zoiets luistert wanneer je zorgt voor iemand die 
stervende is of wanneer je zelf aan het sterven bent – in ieder geval niet wanneer je op 
weg bent naar twee pasgeboren, blakende baby’s- voelt het vreselijk gepast. 

We ziìn namelijk allemaal stervende. Dit is niet iets wat pas waar of relevant wordt 
wanneer we oud of ziek zijn. Niet alleen maakt sterven leven mogelijk; ook schudt een 
volledig besef van onze naderende dood en die van iedereen om ons heen ons wakker 
naar de hartverscheurende schoonheid en dierbaarheid van dit Ene Leven. Daar is 
niets macaber aan, vind ik. 

Nummer twee begint te huilen vanuit de box. Ik klem de inmiddels wat bekomen 
nummer een tussen een roze kussen en mijn zus –haar moeder- die de hand-free strap 
van het kolfapparaat uitprobeert. Het tafereel onthult hoe het leven kàn zijn als we er 
maar voor aanwezig zijn: hilarisch, schitterend, scherp, hartverscheurend en 
levendig. 



Dag Boek 

Zestien jaar geleden begon ik een dagboek over mijn leven als vijftienjarige. In de 
nacht van het millennium gaf ik het aan mijn beste vriend Chris, met de opdracht het 
aan me terug te geven als ik dertig was. Op het begeleidende kaartje tekende ik 2000 
en 2013 in bliksemwolkjes naast elkaar, wat voelde als pure science fiction. Er zat 
geen diepe reden achter het verzoek het terug te krijgen op mijn dertigste; het was 
simpelweg de oudste leeftijd waarop ik mezelf kon voorstellen.  

Inmiddels heb ik die onvoorstelbare leeftijd bereikt en heb ik het dagboek 
teruggekregen van Chris, die gelukkig nog steeds een van mijn beste vrienden is. 
Mocht je nu het idee  hebben dat dit dagboek een existentieel, hartverscheurend 
document is dan kan ik je gelijk uit die illusie trekken. Met een mengeling van 
verbazing en geruststelling lees ik mijn jaar als vijftien, zestienjarige terug. Verbazing 
over de grootte van mijn wereld (size peanut) en geruststelling omdat ik toch een iets 
normalere tiener was dan ik dacht. In daden, in ieder geval. Het innerlijk leven bleef 
namelijk helaas keurig buiten beschouwing; iets wat ik aankondig op de eerste pagina 
–dat dan weer wel. 

Het resultaat is een logboek-achtige opsomming van wat ik dagelijks deed, wat 
grofweg uit vier dingen bestond: school –en meer specifiek, het actief haten daarvan 
(als ik nog veel langer op school blijf word ik GEK!), shoppen –en het opnoemen van 
wat ik had gekocht of gekregen, uitgaan –wat ik opvallend veel en jong deed dankzij 
een oudere zus en een jong volwassen verschijning en tenslotte, opmaken –want ik 
wilde visagist worden. Hoogtepunten uit dat jaar was de opening van de eerste H&M 
in Utrecht, mijn eerste vliegreis en mijn zestiende verjaardag, waarop ik een 
spraakmakend feestje gaf ‘van negen tot negen’.  

Ik was dus niet echt bepaald een Anaïs Nin van de Lage Landen, noch een Etty van 
Hillesum, de Joodse dagboek schrijfster in de Tweede Wereldoorlog, die ik toevallig 
tegelijkertijd las. Niet goed voor mijn zelfvertrouwen, wel goed voor mijn 
relativeringsvermogen. Maar okay, ik heb het toch maar gedaan en daar ben ik blij en 
dankbaar voor. Anders had ik niet meer geweten wat op vijftienjarige leeftijd ‘the 
worst day EVER’ was -iets van regen op de heenweg, regen op de terugweg, ongesteld 
zijn en een nagel breken. (Okay, dat is misschien wat overdreven, maar het komt 
dichtbij.) 

Melancholisch ingesteld als ik ben, blijf ik steeds een beetje beduusd achter na het 
lezen van mijn dagboek. Mijn leven nu, waarin ik gezapig en gelukkig samenwoon, 
denk aan boodschappen doen, facturen maken en mijn ouder wordende ouders, lijkt 
weinig op dat van veertien jaar geleden. Letterlijk evenveel leven als dat ik toen had is 
daar nog eens overheen gegaan. Veertien jaren lang ervaringen rijker en illusies 
armer. Hoe mijn veertienjarige zelf (het publiek in de Axl - mijn favo disco destijds - 
was dertig en desperate) en mijn huidige, dertigjarige zelf samenhangen is 
onduidelijk. 

Het doet me denken aan de vraag van Sogyal Rinpoche, die dharmaleraar Tara Brach 
vaak stelt in haar podcasts: als alles verandert, wat blijft dan hetzelfde? Als ik mezelf 
deze vraag stel in het geval van mijn dagboek dan is het enige onveranderlijke het feit 
dat ik schreef –toen en nu. En dat schrijven een vorm van bewustzijn is. En ik geloof 
dat dit het juiste boeddhistische antwoord is op de vraag van Sogyal Rinpoche: het 
enige wat blijft is bewustzijn. Gewaarzijn. Ik denk dat ik het altijd een beetje voor lief 
heb genomen, ja, bewustzijn, onveranderlijk, check.  



Misschien omdat het zo onpersoonlijk en een tikkeltje on-glamourous is. Het is veel 
sappiger om te zeggen bijvoorbeeld dat liefde de enige constante is. Of niets. Niets is 
nog beter dan bewustzijn, wat mij betreft, omdat bewustzijn zo’n… pannenkoek 
zonder iets is. Want wat koop je ervoor, zeg maar? Wat doe je concreet anders 
wanneer je beseft dat het enige dat onveranderlijk is, bewustzijn is? De tuin omspitten 
of koekjes bakken, dat soort dingen begrijp ik en vind ik relevant. Bewustzijn is veel 
ongrijpbaarder; als je denkt haar vast te hebben ontglipt ze je weer. Je begint een 
dagboek en je stopt er weer tien jaar mee. Dag Boek. Als alles verandert, wat blijft dan 
hetzelfde? De vraag blijft als een koan in mijn hoofd gonzen. 

 
Ik was onlangs op retreat met auteur en dharma leraar Susan Piver, die zei dat de 
dingen waar we het meeste naar verlangen dingen zijn die we ontvangen. Zoals liefde, 
creativiteit en verbinding. Je kunt ze niet afdwingen, je kunt ze niet laten gebeuren of 
laten verdwijnen. Ze zijn er en dan zijn ze er niet. Het enige wat je kunt doen is jezelf 
openen om ze te ontvangen. Als ik haar moet geloven –wat ik doe- dan is dat dus het 
enige werk als beoefenaar. Als ik er zo over nadenk dan is bewustzijn misschien ook 
een van die dingen die je alleen maar kunt ontvangen. Misschien denk ik wel dat ik 
mediteer of schrijf om ‘bewuster te worden’ maar is het enige wat ik doe mezelf 
openen om, als ze langswaaien, die heisse scheisse van liefde en bewustzijn en 
creativiteit te ontvangen. Daar doe ik het voor.  

Vandaag was een leuke dag, omdat alle zultkoppen (ik voerde een soort permanente 
oorlog met een stel jochies) uit mijn klas op zo’n dood spoor zitten dat ze zo 
gemakkelijk af te maken zijn -wat ik ook hartstochtelijk doe. Zij gaan namelijk gewoon 
niet over, en ik wel. Het zijn wat dat betreft heerlijke tijden. Niets menselijks was mij 
vreemd, nog zoiets wat onveranderd is. Mijn dagboek eindigt op de dag dat een verre 
vriend, Floris, plotseling overlijdt. De laatste twee zinnen, onder elkaar geschreven, 
zijn Vandaag nix gedaan. Mijn schrift is vol. Bewustzijn komt, bewustzijn gaat. 
Misschien is dat wel het enige wat onveranderlijk is. 

 



Wabi Sabi 
 

Op het moment dat ik dit schrijf is het nog lente. Net toen ik dacht dat er nooit meer 
wat zou groeien, liepen mijn frambozen uit en raakten de zijkanten van het laantje 
waar ik mijn hond Eddie uitlaat bedekt met die dappere groene deken die als eerste 
verschijnt, met zonnige gele bloempjes op lange stengeltjes die naar de zon hengelen. 
Zelfs de dennen in het bos hebben fluweel zachte flosjes babynaalden aan hun 
vingertoppen.  

De lente herinnert me dat alles zacht begint, week, kwetsbaar en prachtig. De 
bloesems, in schokkend roze, geel en wit zijn daar waarschijnlijk het summum van. 
Tegelijkertijd raakt die woeste schoonheid ook een soort verdrietige snaar. Ik weet 
namelijk dat bij de volgende regenbui de bloesems gaan vallen, de groenwerkers van 
de gemeente binnen no-time de enthousiaste bermbedekkers -om voor mij 
onbegrijpelijke redenen- plat maaien en dat de kans dat het nestje van de spreeuw die 
ik al weken zich druk zie maken het waarschijnlijk niet overleeft, gezien het 
temperament van zijn gastheer, mijn buurman. De lente, met haar ongebreidelde en 
twijfelloze energie geeft me een hoog ‘alle moeite voor niets’ gevoel. Het besef dat mijn 
hele leven in feite geen andere bestemming dan de groenbedekker heeft en 
uiteindelijk ook genadeloos in de maalstroom van God’s groenwerkers wordt 
verpulverd, draagt daar waarschijnlijk aan bij.  

Het Japans kent een heel mooi begrip voor die bittere zoetheid van de lente –en elk 
ander moment van weerloze schoonheid: wabi-sabi. Het omvat zoiets als de 
schoonheid én droefheid van de vergankelijkheid van het leven. Dat vind ik prachtig, 
dat een taal en cultuur voor zoiets wezenlijks een begrip heeft, zodat je als je langs de 
kersenbloesems in Kyoto loopt je alleen maar je buurman hoeft te porren met je 
elleboog en zegt ‘kijk, wat wabi-sabi en dat je dan allebei weet wat je bedoelt. Scheelt 
ook tijd.  

Tegen de tijd dat u dit leest zijn de zachte dennennaalden alweer verhard. Hun 
verharding, die trouwens plaatsvindt bij alles wat zacht en kwetsbaar wordt geboren, 
is nodig om stevigheid en beschutting te bieden aan de nieuwe generatie zachtheid. 
Dat vind ik nog zo’n onomstotelijke wabi-sabi-achtige les die de wereld om je heen 
constant geeft; verharding zelf is nooit het doel, het doel is zachtheid, nieuw leven. 
Nou klinkt dat heel geruststellend en Disney-achtig, maar de praktijk van die levende-
stervende wabi-sabi wereld waarin je alles moet afgeven wat je dierbaar is, is vrij 
gruwelijk. De seizoenen zijn misschien wel de meest spectaculaire en indringende 
wab-sab performance die er is. Als een deken om je heen houden ze je huid op huis 
met het onvoorstelbare gegeven dat alles verandert. En dat dit de geboorte is van alle 
waardering, vind ik voelbaar in elk seizoen. Wabi-sabi is een package deal. En als u me 
nu excuseert; ik heb plotseling zin om veggie-sushi te maken… 

 



Strike A Pose: lessen van een middelmatig model 
 

Een jaar of zeven geleden heb ik een tijdje modellenwerk gedaan. Hoe glamoureus 
klinkt dát? Zoals wanneer je een compliment ontvangt over een nieuwe broek, je dan 
eigenlijk niet moet zeggen dat je hem voor zeven euro bij de H&M in de uitverkoop 
hebt gekocht, moet ik het dan eigenlijk daarbij houden. Ik was model. Gevolgd door 
een veelbetekende stilte, waarin ik de toeschouwer de inderdaad indrukwekkende 
botstructuur van mijn gezicht laat bewonderen.  
 
Maar ik kan het niet laten om erbij te zeggen dat het (a) heel lang geleden is en (b) dat 
ik een zeer middelmatig model was. Van mijn opdrachtgevers spatte de sex, drugs en 
rock'n'roll er nu ook niet bepaald vanaf -denk aan wasmiddelen, smeerkaas, Knip 
Mode, Karwei, het Onze Lieve Vrouwe Ziekenhuis (waarvoor ik nog steeds op een 
vrachtwagen door Amsterdam rijd als Hester, moeder van twee en herstellend van 
een hersentumor). En zo karde ik menig industrieterrein op en af in mijn turquoise 
Fiat Punto, beladen met een kleine hutkoffer vol verschillende opgegeven outfitjes en 
vleeskleurig ondergoed. Want vleeskleurig ondergoed -volgens mij officieel 
huidkleurig ondergoed genaamd- is namelijk onmisbaar als model. Dat is een van de 
vele dingen die ik leerde van mijn kortstondige modellencarrière. Want dit is het 
opmerkelijke; tot op de dag van vandaag maak ik gebruik van de ervaringen als 
middelmatig model. Dit zijn de belangrijkste op een rij: 

 

1. It's not about you 

Als er één ding is wat glashelder wordt als je model bent, is dat het niet om jou gaat. 
Als Mensch dus. Zo maakte mijn allereerste opdracht, voor de Kruitvat, gelijk korte 
metten met enige mogelijkheid tot zelfverheerlijking: na een urenlange sessie met 
drie andere modellen, volle make-up en haar, eindigde ik als een uitgesneden silhouet 
in de kruitvat folder. Een zwart figuur die een wc-borstel in de lucht zwiepte, om 
precies te zijn. Mijn vrienden lachen er nog om. Als anoniem silhouet met 
afwasborstel in de Kruitvat folder eindigen als je eerste modellen klus is een goede 
ego-deflater, geloof me. 

Toch begon ik het op een zeker moment te waarderen. Om ergens op tijd aan te komen 
(soort van de eerste Nobele Waarheid in modellenland) en de hele dag niemand te 
zijn. Een lichaam dat door vaak vriendelijke mensen wordt aangekleed, opgemaakt en 
neergezet. Alhoewel ik soms letterlijk het centrum van aandacht en spotlight was, 
ging het niet over mij in de zin van wat ik kon, wist of geloofde. Er werd niets 
gevraagd van mij behalve welwillende medewerking en geduld. Mijn mantra die dagen 
was de bekende zen instructie nowhere to go, nothing to do, no one to be. Heerlijk.    

2. Wil de echte Zelf opstaan? 

Model zijn was een ware contemplatie over wie mijn Zelf nu waarlijk was. Als er drie 
mensen tegelijkertijd aan je ondergoed lopen te sjorren, je buik make-uppen en op drie 
centimeter afstand met twee handen in je haar zitten, is het fair te zeggen dat het dan 
misschien niet óm mij ging, maar het gebeurde in elk geval wel mét mij. Wie stond er 
dan kantoorartikelen vast te houden en te lachen bij het leven? Wat niet werkt als 
model is uitpluggen en als lichaamszak op een set staan. Wat evenmin werkt is met je 
hele hebben en houden op een shoot verschijnen. Het is een soort koan, een haast 



onoplosbaar raadsel. Dat iets tegelijkertijd wel en niet om je gaat is waarschijnlijk de 
meest dharmische kant van modellenwerk. Het was een perfect ego-lab.  

3. Lichaamsbewustzijn 

Ik leerde mijn lichaam inzetten in een ruimte. Klinkt simpel misschien, maar niets is 
ongemakkelijker als op een spierwitte set te staan, vaak in een schaars of minstens 
awkward outfitje, terwijl een team mensen je lichaam in de gaten houdt, en wanneer 
nodig, corrigeert. Soms had ik iets te doen, zoals een strandbal vasthouden terwijl ik 
lachend naar mijn fake hubby in zwembroek keek. Of met een bakfiets vol verwende 
modellenkinderen een met rood-wit lint afgezet Amsterdams grachtenbrugje af 
komen zeilen -met oprechte angst voor het leven van die kinderen aangezien ik nooit 
fiets. Maar andere momenten had ik niets omhanden behalve mijn eigen ikkie in een 
HEMA outfit. Je moet als model wel een relatie aangaan met ruimte, en wel op de 
meest fysieke manier: staan en vooral, nonchalant en ontspannen overkomen. En 
niemand die je verteld hóe, kan ik toevoegen. En dat is interessant. Ongemakkelijk. En 
leerzaam. Elke keer dat ik mezelf in een ruimte terugvind met ogen op me gericht, 
denk ik aan de momenten dat ik -vaak letterlijk- in mijn hemd stond. Make it work.  

3. Vooroordelen voor bepaalde bedrijfstakken zijn ongegrond 

Ik heb zoveel leuke mensen ontmoet op foto shoots. Ik, brainy nerd, voelde me 
doorgaans als een vis in het water tussen de stylisten, visagisten en fotografen. Ik 
bezocht menig meditatieprogramma of schrijversbijeenkomst waar de hartelijkheid 
verbleekte ten opzichte van het maken van een Karwei folder. Dat leerde me geen 
illusies en vooroordelen te hebben tegen bepaalde bedrijfstakken. Het is niet zozeer 
wát je doet, maar hoe je het doet -inmiddels mijn definitie van wat ik 
innernemerschap noem.  

4. Tijd is een illusie 

Conventionele natuurkundige wetten als tijd en ruimte worden ontmaskerd als 
illusies in modellenwerk. Neem nu tijd. Die gaat tegelijkertijd sneller en langzamer als 
waar dan ook. Modellenjaren zijn enerzijds als hondenjaren: als tweeëntwintig jarig 
model was ik oud voor een model, en werd ik ongeveer uitsluitend geboekt als moeder. 
En niemand die daar van op keek. Anderzijds werd tijd ongekend uitgerekt tijdens het 
werk zelf; het bestond misschien wel voor tachtig procent uit wachten. Wachten tot de 
stylist en visagist het eens zijn, wachten tot de belichting goed is, wachten tot de foto's 
ingeladen zijn en vaak ook gewoon wachten om redenen die mij ontgingen. Het was 
een soort meditatiebeoefening wat dat betreft. In vleeskleurig ondergoed.   

5. Lach helemaal, of niet 

Last but not least. Als iemand een foto van je neemt, lach dan óf voluit, óf helemaal 
niet. Dit was letterlijk de enige, maar briljante instructie die ik kreeg van Sheila, 
eigenaar van Euromodel terwijl we in het raamkozijn stonden op hun kantoor op de 
Raadhuisstraat in Amsterdam om een testfoto te maken. Waar het namelijk mis gaat 
op foto's, is als je een soort tussenweg kiest tussen die twee. Dan zie je eruit als een 
boer met kiespijn. Ook wel bekend als je foto-hoofd. Laat het los. Ga er helemaal voor, 
schaterlachend - of gewoon niet. Vergeet niet te smizen in dat geval. Als je niet weet 
wat dat is, Google het even. Investering voor toekomstig beeldmateriaal.  

Goed, alle voordelen daargelaten; het modellenleven beklijfde niet. Toen ik mijn haar 
afknipte was mijn bureau not amused. Toen ik twee dagen doorbracht als 
doorpasmodel (wat eigenlijk een sjieke naam is voor 'levende paspop') op het 
hoofdkantoor van Tommy Hilfiger terwijl mijn nichtje op sterven lag, voelde ik ineens 
dat mijn prioriteiten wel erg door de war lagen. Mijn eerste boek kwam uit en dat viel 



samen met het einde van mijn kortstondige modellencarrière. Maar het belang van 
vleeskleurig ondergoed en de inzichten over egoloosheid, zijn me altijd bijgebleven.  

 

 

 



Dit is Het. 
 

'Stel je voor dat je nog een jaar te leven hebt,' zeg ik staand in een tl-verlichte zaal te 
midden van ongeveer vijftig studenten 'wat zou je doen?' Zittend in een halve carré 
ondergaat dit jonge gezelschap met de ogen dicht, soms geknepen, soms spiekend, 
deze contemplatie meditatie die ik voor het eerst hoorde van psycholoog en dharma 
leraar Tara Brach. 'Stel je voor dat je nog een maand te leven hebt; wat zou je 
belangrijk vinden, wie zou je zijn?' Ik suggereer de vragen aan je hart te stellen terwijl 
we van maand naar dag gaan. Ergens tussen een dag en een uur barst iemand links 
van me in snikken uit. De zaal lijkt in opperste concentratie. Tegenover me zit een 
meisje met open handpalmen op haar schoot, gezicht ontspannen. 

Het is dinsdagochtend in januari op de Hogeschool Utrecht, waar ik een gastcollege 
geef in de minor 'Mindful Communiceren'. Tijdens het vooroverleg een week eerder in 
de Bagels & Beans met de coördinator van deze minor, Paula Borsboom, viel ik zo 
ongeveer van mijn stoel van verbazing en enthousiasme toen ik hoorde waar de 
studenten al mee bezig waren geweest. Geleide meditaties, business spiritualiteit, 
geweldloos communiceren en colleges zelfcompassie. Samen met vreugde maakte een 
hoog dat-was-in mijn-tijd-wel-anders sentiment maakte zich mij van mij meester.  

Ik ben van mening dat je in onderwijs letterlijk niet vroeg genoeg kunt beginnen om 
de meest rudimentaire menselijke vaardigheden te oefenen. Op de basisschool een 
uurtje in de week aan zelf-compassie doen bespaart de gezondheidzorg en het 
rechtssysteem op de lange termijn miljarden, is mijn onofficiële schatting. Iets waar in 
de Verenigde Staten de meditatiebeoefenaar én congreslid, Tim Ryan, overigens een 
overtuigend boek over geschreven, A Mindful Nation genaamd. Om dit hier, tussen de 
frisse twintigers werkelijkheid te zien worden, is dan ook geweldig. 'Het is te gek,' 
vertelt een blonde studente met opgestoken haar en een zwarte poncho me na afloop, 
'terwijl mijn vrienden een onwijs droog college volgen doen wij op dinsdagochtend 
yoga.' 

'Stel je voor dat je nog enkele momenten te leven hebt,' suggereer ik, 'wie zou je zijn? 
Hoe zou je die momenten invullen?' Een zwarte Reebok sneaker wordt over de andere 
gewreven. 'Dit is het' zeg ik tenslotte, alsof we na lang zoeken een goudmijn aan 
hebben getroffen -wat misschien ook wel het geval is. Terwijl de groep langzaam de 
ogen opent herinner ik ze eraan dat dit geen fictieve situatie is, dat dit ons allemaal te 
wachten staat. Terwijl ik zeg dat het leven kort en kwetsbaar is, voel ik dat ineens ten 
diepste. Ik voel de verliezen in mijn eigen leven en in die van de vijftig paar ogen die 
me zacht aanstaren. Tegelijkertijd breekt de zon door en krijgt de groep te horen dat 
omdat ze zo hard gewerkt hebben deze ochtend, ze hun eindopdracht via Facebook 
kunnen inleveren. Of zoiets. Terwijl een deel van de groep bubbelend het lokaal 
verlaat en een ander deel nog wat blijft hangen denk ik 'ja, dit is het best wel.'   
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